今天紐約時報上的一篇文章，有些長，但信息量大，內容精彩。對美國近三十年的兩黨政治和國際政策有興趣的同學應該喜歡。

迪克·切尼——權力強大的副總統與華盛頓幕僚，享年 84歲

迪克·切尼（Dick Cheney），被廣泛認為是美國歷史上權力最大的副總統，曾作為喬治·W·布什兩次成功競選總統時的競選搭檔，並在一個充滿恐怖主義、戰爭和經濟變革的時代擔任其最具影響力的白宮顧問，於星期一去世，享年84歲。

據其家人發表的聲明稱，死因是肺炎及心臟和血管疾病併發症。

迪克·切尼曾任前國防部長兼國會議員，他在喬治·W·布什總統任內擔任全國第二高職位，是那個充滿戰爭與經濟變革時代政策的主要設計者之一。

幾乎一生都受到冠心病困擾的切尼先生，自1978年至2010年間經歷了五次心臟病發作，並自2001年起佩戴調節心律的裝置。
然而，這些健康問題似乎並未影響他作為副總統的表現。
2012年，他退休三年後接受了一次成功的心臟移植手術，此後身體狀況相對活躍。

最近，他令兩黨美國人都震驚——宣布將在2024年大選中投票支持民主黨副總統卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris），並譴責她的共和黨對手、前總統唐納德·J·特朗普（Donald J. Trump）不適合擔任總統，且對美國民主構成嚴重威脅。

“我們有責任將國家置於黨派之上，捍衛我們的憲法。”切尼先生說。

他的聲明呼應了他女兒莉茲·切尼（Liz Cheney）早前的表態。莉茲是來自懷俄明州的前共和黨眾議員，在2021年1月6日特朗普支持者襲擊國會後，與特朗普決裂。
她同樣表示，她將投票支持哈里斯女士。

在歷任副總統中，切尼先生是一個獨特的存在：他比現代任何副總統都更有權力，卻對更高職位的野心更小。
作為十年任期的眾議員、史上最年輕的白宮幕僚長、1989年至1993年的國防部長，以及歷任總統與立法者的心腹，切尼先生擁有無可挑剔的履歷與人脈，是一位擅長“無聲完成任務”的高手。

在許多方面，他是一個難以看透的人物——沒有耐心寒暄，幾乎從不談及自己，也很少接受採訪或召開記者會。
雖然他偶爾會上電視宣傳政府政策，並常出現在新聞中，但他更喜歡幕後操作，而非站在聚光燈下。

作為一位典型的華盛頓內部人士，切尼先生是布什總統多項重大政策的設計者與執行者：
在海外動用軍事力量以推動民主事業；在國內倡導減稅與強勁經濟；並致力於強化總統權力——在他們兩人看來，越戰與水門事件後國會與法院對總統權力的限制是不合理的。

作為布什總統最信任、最重視的顧問，切尼先生在國際與國內政策領域都可自由馳騁。
他如同一個擁有無限職權的超級內閣官員，運用自己的權力推動戰爭、提出或阻止立法、推薦最高法院候選人、影響減稅政策、支持盟友利益、反擊政治對手。

但他最深遠的影響仍然在國家安全領域。
 

作為國防部長，他策劃了1991年成功將伊拉克侵略軍逐出科威特的海灣戰爭；
十年後，他又在應對2001年9月11日恐怖襲擊中發揮了主導作用。
為防止未來的襲擊，他主張採取強硬政策，包括無令狀監控、無限期拘留與殘酷審訊手段。
他還推動2003年入侵伊拉克、推翻薩達姆·侯賽因政權，以完成他上次執政未竟的事業，但這一舉動導致了多年血腥的戰爭。

在布什第一任期初期，許多民主黨人甚至一些共和黨人都懷疑，白宮真正的權力是否掌握在這位副總統手中——因為總統本人經驗不足，其資格曾被質疑。
雖然布什最終確立了自己的權威，而切尼的影響力在第二任期有所下降，但他那種“馬基雅維利式家長”的形象始終未能完全消散。

甚至布什本人也為這種印象感到擔憂。
他在2010年出版的回憶錄《抉擇時刻》（Decision Points）中寫道，切尼先生曾提出在2004年總統選舉中退出競選搭檔，因為他已成為“政府中的達斯·維德”。
布什考慮過這一提議，意識到如果接受，“將是一種證明我掌權的方式”。
但他最終保留了這位競選夥伴，稱自己看重副總統的沉穩與友情。

而切尼的沉穩確實毋庸置疑。

2001年9月11日，當被劫持的客機撞毀紐約世貿中心、撞入五角大樓並墜落賓夕法尼亞州的田野，造成近三千人死亡——這是美國歷史上最嚴重的恐怖襲擊——時，正是切尼先生在白宮掌控全局。

當時布什總統正在佛羅里達一所學校訪問，他被迅速轉移到路易斯安那和內布拉斯加的安全地點。
副總統則在全國範圍內啟動防禦措施，使美軍進入全球戒備狀態，並下令疏散國會與撤離政府高層以確保安全。
他在白宮地堡中與總統及其他官員保持持續聯繫，在危機中以許多人稱之為“穩健掌舵”的姿態維持局勢。

在那之後，切尼成為擴大總統權力以打擊恐怖主義的戰略設計者，並積極推動布什總統的對外宣言：
在新的恐怖主義時代，各國與政權必須明確站在美國的“支持”或“敵對”一方；
而美國將對任何被視為威脅國家安全的對象採取先發制人的軍事行動。

戰時領導者

襲擊發生六周后，切尼先生幫助推動了《美國愛國者法案》（USA Patriot Act）的迅速、壓倒性通過——這是一項範圍極廣的法律，大幅擴大了政府在調查、監控和拘留方面的權力，以打擊恐怖主義。
當時，全國仍籠罩在“9·11”帶來的傷痛與憤怒之中，公眾對這項法律的反對聲音微弱，儘管公民自由主義者警告說，該法授權政府對普通美國人進行監視。

後來事實逐漸顯現：這項法案被用來支撐秘密法庭、無令狀監聽、無限期拘留未經過聽證或起訴的嫌疑人，以及使用遊走在《日內瓦公約》禁止酷刑條款邊緣的審訊手段。
這些做法引發了廣泛抗議，甚至出現了憲法層面的挑戰。
但切尼先生強烈為這項法律及其對總統權力的擴張辯護，而該法最終仍然有效。

切尼先生還對布什總統決定入侵阿富汗有着重大影響，目的在於追捕“基地”組織領導人、策劃“9·11”襲擊的奧薩馬·本·拉登，並鎮壓那個庇護恐怖分子、對阿富汗人民實施殘暴神權統治的塔利班政權。

同時，正是切尼先生在布什總統決定於2003年入侵伊拉克並為戰爭辯護的過程中起了主導作用。
他堅稱伊拉克總統薩達姆·侯賽因與“基地”恐怖分子有聯繫，擁有大規模殺傷性武器，並可能以核訛詐威脅美國及其盟友。

原本預計為期一個月的伊拉克軍事行動，最終演變為持續近九年的占領、與伊拉克反抗武裝及宗派戰爭的鬥爭。
據一些估計，這場戰爭奪去了近4,500名美國人的生命，並耗費超過2萬億美元。

隨着時間推移，一場巨大的情報失敗逐漸浮出水面。
負責調查2001年襲擊事件的獨立機構——“9·11調查委員會”發現，沒有證據表明伊拉克與“基地”組織存在合作關係。
而中情局的首席武器檢查官（由白宮任命）也得出結論，稱伊拉克並不擁有生物、化學或核武器的儲備。

但這些調查結果發布時，布什與切尼正處於2004年連任競選中，他們對外毫不讓步。
“拖延、猶豫、等待都不是選項，”切尼先生說。“總統做的完全是正確的事。”

民主黨候選人——來自馬薩諸塞州的參議員約翰·克里（John Kerry）及其競選搭檔、北卡羅來納州參議員約翰·愛德華茲（John Edwards）試圖就此問題施壓，
但關於“美國是否被虛假理由引入戰爭”的辯論，在那一年的激烈選舉中似乎逐漸失去了焦點。

然而，在布什的第二任期內，這個問題再次浮出水面。
隨着美國人對戰爭的耐心在不斷消耗——美軍和伊拉克人死亡人數攀升，國內經濟衰退使得戰爭成本高企，
再加上敵方被俘者遭受羞辱與酷刑的持續質疑，以及政府缺乏明確的時間表和撤軍策略——公眾的不滿情緒迅速上升。

到了2006年中期選舉時，戰爭已進入第四個年頭，看不到任何結束的跡象，公眾的挫敗感達到了臨界點。
民主黨人在多年被動後重新振作，承諾帶來改變。
藉助選民的不滿情緒，他們自1994年以來首次贏得國會兩院多數席位。

選舉之後，布什總統解僱了國防部長唐納德·H·拉姆斯菲爾德——他是切尼先生在政府中最親密的盟友，同時也是戰爭批評者的主要攻擊目標——並任命前中情局局長羅伯特·M·蓋茨（Robert M. Gates）接任。
總統還表示將與國會合作，並考慮由兩黨成員組成的“伊拉克問題研究小組”提出的逐步撤軍建議。

但很快事實證明，布什總統無意採納這些建議。
2007年初，在切尼先生的支持下，總統決定向伊拉克增派數萬名美軍，以加強原有13.2萬駐軍，發起“增兵行動”，幫助政府平息巴格達周邊的暴力活動。
眾議院通過了一項無約束力的反對該計劃的決議，
對此切尼先生宣稱：“這不會阻止我們。”

似乎沒有什麼能阻止他們。
在多年屠殺與宗派暴力將伊拉克推向內戰邊緣之後，切尼先生仍然否認該國瀕臨崩潰的說法。
“地面現實是，我們取得了重大進展，”他說。
他主張，如果在伊拉克尚未具備自衛能力前撤軍，將引發遜尼派與什葉派之間的血腥衝突。

到了2008年春天，戰爭進入第六年，美國死亡人數已超過4,000人，
衝突顯然將由下一任總統接手。
切尼先生表示，這場戰爭“持續的時間比我預期的要長”，但“絕對值得付出努力”。

捍衛遺產

在2008年總統競選期間，來自伊利諾伊州的民主黨提名人巴拉克·奧巴馬參議員嚴厲抨擊了政府在伊拉克戰爭中的表現。
共和黨提名人、來自亞利桑那州的約翰·麥凱恩參議員經常用“基地組織”這個簡稱來指代一個多變且日益分裂的敵人，
他警告不要過早從伊拉克撤軍，但很少提及布什或切尼，與一個即將謝幕的團隊保持距離。

在幾乎持續兩年的競選之後，奧巴馬先生的當選預示着美國內政與外交政策的廣泛變化。
而伊拉克戰爭絕不是他繼承下來的唯一難題。

在阿富汗，重新崛起的塔利班帶來了新的危險。
本·拉登的恐怖網絡在巴基斯坦部落據點中得以重建。
美國的聯盟關係已顯疲態。
與伊朗、朝鮮、俄羅斯及其他潛在對手的爭端仍在繼續。
而美國及全球經濟陷入嚴重困境，許多專家認為這是共和黨政策導致的結果。

在離任前一個月，切尼先生在告別採訪中態度毫不道歉，
他為自己在戰爭中運用廣泛行政權力、對待恐怖主義嫌犯及國內監聽行動的做法進行了辯護，
堅稱歷史學家最終會肯定該政府為國家安全所做的努力。

2009年1月20日，切尼先生因搬運箱子傷了背，坐着輪椅出席國會山的就職典禮，
他由來自特拉華州的約瑟夫·R·拜登參議員接任副總統。
兩人幾個月來一直在相互口頭交鋒。
拜登先生稱切尼“可能是美國歷史上最危險的副總統”，並誓言要“恢復權力的平衡”。
切尼先生反擊道：“如果他想削弱副總統職位的權力，那顯然是他自己的決定。”

當奧巴馬先生上任後，切尼先生打破了卸任後保持低調的長期慣例。
他宣稱新總統計劃關閉古巴關塔那摩灣的拘押營、暫停恐怖嫌犯的軍事審判、並禁止如“水刑”這類審訊手段，正在危及國家安全。

在一連串電視露面與演講中，切尼先生很快成為新政府的主要共和黨批評者。
沒有人認為他會再次參選公職，
但憑藉他的堅韌與對政府和政治的深度了解，他似乎不只是為布什政府的政策作防守，
更意在影響持續的國家安全辯論及塑造自己的政治遺產。
那時，他已加入了一批正在撰寫回憶錄的布什政府舊部。

他的著作《我的時代：個人與政治回憶錄》（In My Time: A Personal and Political Memoir，2011年，與莉茲·切尼合著）
對布什政府中最具爭議的決策幾乎毫無悔意。
在為這些行動辯護的同時，該書對有關政策爭論的許多關鍵問題避而不談，評論者指出。

到2014年，也就是離開白宮五年後，切尼先生在公眾輿論中的影響力似乎絲毫未減。
他非但沒有淡出歷史舞台，反而以一系列電視節目和評論文章重新進入國家辯論，
猛烈批評奧巴馬先生對伊拉克與敘利亞伊斯蘭激進分子的應對。
他還前往國會山敦促共和黨人拒絕黨內日益增長的孤立主義傾向，並支持強硬的軍事與外交政策。

當參議院情報委員會指控中情局在布什執政期間拷打恐怖嫌疑人時，
切尼先生挺身而出為該機構辯護，聲稱這些審訊是依法授權的，
“絕對、完全正當”。
他堅決駁斥有關中情局欺騙白宮、或誇大從囚犯處獲取情報價值的指控。

白宮內的緊張關係

在布什與切尼卸任的幾年之前，有關伊拉克不存在大規模殺傷性武器的證據已壓倒性地確鑿，
連切尼先生自己也放棄了這一主張。
但關於政府發動戰爭的正當性爭論從未平息，
焦點在2005年秋天轉向副總統辦公室，
當時切尼的辦公廳主任I·劉易斯·利比（I. Lewis Libby Jr.）因作偽證和妨礙司法被起訴。

這些指控來自一位特別檢察官，
他在調查一名中情局秘密特工——瓦萊麗·普萊姆·威爾遜（Valerie Plame Wilson）——身份被非法泄露的案件。
她的丈夫，前外交官約瑟夫·C·威爾遜四世（Joseph C. Wilson IV），
曾前往尼日爾調查一份稱伊拉克在1999年購買武器級鈾的報告。
威爾遜未發現任何證據支持該說法，
並在《紐約時報》發表評論文章，削弱了政府入侵伊拉克的理由。

此案的重要性不在於泄露特工身份本身，
而在於其背後的動機：
白宮似乎策劃了一場行動，意圖在威爾遜的文章發表後詆毀他，
將他的出行描繪為由其妻子安排的浪費公款之旅。

利比先生辭職後，並未被指控泄露威爾遜女士的姓名，
而是被控向大陪審團和聯邦探員撒謊，聲稱他是從記者那裡得知她的身份。
起訴書指出，他實際上是從政府官員處得知這一消息。
文件在三處提及切尼先生，雖然未指控他犯罪，
但強烈暗示他是抹黑威爾遜行動的幕後推手。

在2007年初利比的審判中，
辯護律師辯稱他並非撒謊，只是“記錯了”。
利比先生與切尼先生都未出庭作證。
但控方證人宣誓稱，利比確實從官員處得知了威爾遜夫人的身份。
最終，他被判有罪，成為自20世紀80年代伊朗門醜聞以來，被判犯重罪的最高級白宮官員。

利比被判處30個月監禁、罰款25萬美元，並需兩年緩刑。
布什總統減免了其監禁刑期，但未給予特赦，罰款與緩刑仍然保留。
總統稱此舉是妥協方案，
但該決定重新點燃了案件爭議。
批評者稱這是一場“扭曲正義”的舉動，旨在防止利比揭露白宮的戰爭計劃；
而支持者則認為，他的辭職與名譽受損已是足夠懲罰。

此案對切尼先生的政治聲望造成了腐蝕性影響，
並在總統與副總統之間製造了裂痕。
雖然白宮最初否認，稱切尼仍是布什最親近的顧問，
但雙方在卸任後都承認了這段緊張關係。
即使當時，一些共和黨助手也承認布什總統對此事感到憤怒，
而切尼先生也不再像過去那樣扮演慈父般的導師角色。

布什在回憶錄中寫道，
在他們任期的最後幾天，切尼因布什拒絕給予利比總統特赦而對他大發雷霆。
“我真不敢相信你會讓一個戰士留在戰場上，”
切尼憤怒地對他說。
布什寫道：“這句話刺痛了我。在八年裡，我從未見過切尼這樣，哪怕接近這樣。”

2018年，特朗普總統給予利比全面赦免。
“我不認識利比先生，”特朗普說，
“但多年來我一直聽說他受到了不公正的對待。”
這次赦免為那場曾經震動華盛頓的案件畫上了戲劇性的句號，
而那起案件也早已成為伊拉克戰爭分歧的象徵。

切尼先生發表聲明感謝特朗普的赦免，
但這在他們本就緊張的關係中只是罕見的和諧插曲。
赦免數月後，切尼在訪問墨西哥時表示，
特朗普在總統競選中說墨西哥移民“帶來毒品、帶來犯罪，他們是強姦犯”是“錯誤的”。

在另一場針對候選人特朗普的批評中，
切尼公開反對其禁止穆斯林入境美國的提議。
“我認為這種‘拒絕穆斯林、禁止整個宗教’的想法，
完全違背了我們所堅持和信仰的一切，”切尼說。

2019年，
切尼在美國企業研究所（AEI）論壇上與副總統邁克·彭斯進行一次非公開交流時，
抱怨特朗普使用“推特外交”，常常不與助手或情報部門商量。
切尼警告說，美國正陷入一種危險境地，
“我們在全世界所依賴的朋友和盟友，開始對我們失去信任。”

特朗普的兒子、小唐納德·特朗普（Donald Trump Jr.）——其父的重要顧問——回擊道：
“真是諷刺啊，切尼居然因為特朗普結束他那些魯莽、無盡的戰爭而生氣？
我真沒想到，和平竟會如此不受歡迎。”

在布什—切尼政府的第一個任期里，
他們的每一天常常從橢圓形辦公室的議程回顧開始。
布什會見內閣官員、接受政策簡報、會見外國領導人時，切尼幾乎總在場。
但到第二任期，切尼的影響力日漸被削弱，
國務卿康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice）與國家安全顧問斯蒂芬·J·哈德利（Stephen J. Hadley）取而代之。

切尼失去了盟友。
拉姆斯菲爾德和利比已離任，其他人如國防部副部長保羅·D·沃爾福威茨（Paul D. Wolfowitz）與國防部次長道格拉斯·J·費思（Douglas J. Feith）也相繼辭職。
切尼幾乎成了政府核心圈中最後的倖存者。

布什對他的依賴也減少了。
在國會山上，切尼在第一任期里幾乎為所欲為，
但第二任期中，他的關繫緊張，即便是與舊日盟友。
回顧來看，白宮助手們認為，副總統的權力在2003至2004年間達到了頂峰。

儘管如此，他在第二任期中仍是國家安全事務的核心人物。
他為關塔那摩灣囚犯的待遇辯護，
否認那些被拘留多年、未受指控或審判的被俘者遭受酷刑或虐待的報道。
他說他們“吃得好，待遇好，還生活在熱帶地區”，並補充道：“他們幾乎擁有他們想要的一切。”

2005年12月，《紐約時報》披露布什多年來授權國家安全局（NSA）在美國境內對公民和他人進行無令狀監聽，
司法部對此展開調查，稱之為“機密信息泄漏事件”。
切尼稱，《紐約時報》此舉危及國家安全。

在國會，切尼為國內監聽計劃辯護，
反駁其違反憲法或1978年《外國情報監視法》（FISA）的指控。
切尼堅持認為，這一計劃不僅合法，而且有效，
指出自2001年以來美國再未發生恐怖襲擊。

儘管切尼反對，參議院仍通過了麥凱恩（John McCain）提出的提案——
這位曾在越南當過戰俘的參議員要求禁止對囚犯施以“殘酷、不人道和有辱人格”的待遇。
阿布格萊布監獄（Abu Ghraib）事件中赤身囚犯被堆疊成“人體金字塔”、被狗恐嚇的照片，
以及其他虐囚報道，引發了跨黨派的憤怒與立法壓力。

2006年6月，美國最高法院再次挫敗政府，
裁定布什政府在關塔那摩灣設立軍事委員會、未經司法程序審理恐怖嫌疑人，違反了《日內瓦公約》和美國法律。
法院指出，國會並未授權此類法庭。
布什—切尼擴張總統權力的批評者們對該裁決表示讚揚。

但幾個月後，仍由共和黨控制的國會為政府帶來了逆轉勝。
通過了由切尼主導起草的立法，
授權設立軍事委員會，
重新賦予布什指定囚犯為“非法敵方戰鬥員”的權力，
並允許政府在不經司法審查的情況下無限期監禁、審訊和審判他們。

外交政策的設計師

切尼先生坦率承認，他努力強化總統權力，因為他認為自越南戰爭和迫使理查德·尼克松下台的“水門事件”以來，國會過度削弱了行政部門的權力。
2005年，在乘坐“空軍二號”前往伊拉克戰區的途中，他告訴記者，恐怖主義時代需要廣泛的行政權力。

切尼說：“我相信強大而有力的行政權威，我認為我們所處的世界要求如此。”
“我確實相信，尤其是在當今這個時代，鑑於我們所面臨的威脅的性質，美國總統在國家安全事務的執行上，必須擁有不受損害的憲法權力。”

布什決定入侵伊拉克，是切尼外交政策影響力的典範，他的強硬立場壓倒了首任國務卿科林·鮑威爾的謹慎態度。
2002年春天，也就是戰爭爆發前一年，切尼訪問了英國和中東各國，以爭取盟友。雖然他沒有獲得阿拉伯國家的支持，但英國成為美國最親密的盟友。

2002年8月26日，切尼在田納西州納什維爾的“海外作戰退伍軍人全國大會”上發表演講，闡述了發動戰爭的理由。
他引用未具名的情報來源稱，伊拉克已經擁有生物和化學武器，並且“很快”就會擁有核武器。

切尼說：“簡單地說，沒有任何疑問，薩達姆·侯賽因現在擁有大規模殺傷性武器。”
“毫無疑問，他正在積聚這些武器，以便對我們的朋友、我們的盟友以及我們自己使用。”

白宮官員表示，切尼的講話反映了布什的立場。
這一講話令美國的盟友感到震驚，但也為七個月後的入侵鋪平了道路。

在布什的回憶錄中，切尼被描繪成推動對伊拉克進行軍事干預的“壓路機式人物”。
布什寫道，他的副總統在納什維爾演講中“走在了我前面”，因為他直接否定了繼續進行武器檢查的可能性。

切尼曾前往30多個國家推廣政府政策，他對伊朗和朝鮮也採取了強硬立場。
這兩個國家的核野心促使布什在上任初期就把它們與伊拉克一起稱為“邪惡軸心”。
但在任期最後一年，布什向伊朗和朝鮮做出了一些讓步，支持了賴斯而非切尼，從而結束了政府內部的權力拉鋸，但並未解決核威脅。

2006年，朝鮮進行了核試驗；但2007年，它同意關閉核設施，以換取來自韓國、中國和美國總額4億美元的燃油與援助。
賴斯繞過切尼推動了這項協議，而切尼在多年拒絕與平壤打交道後批評此舉是在“獎勵惡棍”。

朝鮮開始拆除其反應堆，但在核查問題上出現分歧，協議似乎即將破裂。
直到2008年底，布什才同意將朝鮮從“支持恐怖主義國家”名單上除名，以換取基於“雙方同意”的核查機制。
批評者質疑此舉是否有效，事實證明並未奏效——朝鮮仍然是核威脅。

伊朗聲稱其鈾濃縮計劃僅用於和平目的。
2007年的國家情報評估報告指出，德黑蘭已在2003年停止了核武器計劃，但繼續進行鈾濃縮。
國際制裁與軍事威脅反映出外界對伊朗意圖的普遍懷疑。
布什政府最終同意展開談判，但未取得任何突破，而朝鮮最終成功研製出核武器。

推動國內議程

在國內事務上，切尼是布什提名最高法院法官的堅定支持者：2005年提名約翰·G·羅伯茨任首席大法官，2006年提名塞繆爾·A·阿利托（儘管切尼原本建議總統提名聯邦法官J·邁克爾·勒蒂格而非羅伯茨）。
切尼的高級顧問史蒂夫·施密特在參議院的確認過程中發揮了關鍵作用，使最高法院進一步向保守派傾斜。

切尼還大力支持布什的經濟政策和減稅計劃，這些政策傾向於企業與富人，並推動能源與環境政策，開放聯邦土地供石油、天然氣及礦產開採。

在國會山，尤其在第一任期內，切尼是政府的主要代表與執行者。
共和黨議員，甚至許多民主黨人，都視他為布什的化身與“俱樂部成員”——一個熟悉權力遊戲、善於交易且人脈廣泛的老手。
他常常在關鍵時刻出面，促成妥協，並以參議院議長身份投出決定性的一票。

切尼在稅收問題上的觀點，從歷史角度看相當激進。
他支持實行統一稅率（flat tax）或全國銷售稅，以取代自伍德羅·威爾遜總統以來對富人徵收更高稅率的累進所得稅。
儘管這些建議並未被採納。

但布什政府認為高稅負會抑制投資，因而在2001年削減了所得稅與遺產稅，在2003年削減了資本利得稅與股息稅——總額高達1.7萬億美元。
這標誌着與羅斯福總統的新政和約翰遜總統“大社會計劃”的重大背離，這兩者曾構成美國數代人的國內政策基礎。

對像切尼這樣的保守派而言，減稅是塑造美國未來議程的關鍵。
多數減稅政策設有“日落條款”，即未來幾年到期，但設計之初就打算“永久化”，通過未來國會續期刺激經濟增長，並迫使赤字累累的政府削減在醫療、教育、福利等領域的支出。

減稅政策、戰爭成本激增、政府開支及短期經濟衰退等因素，使得預算在十年間從預計的5.6萬億美元盈餘轉為約5至9萬億美元赤字（視經濟學家估計而定）。

按多項指標衡量，美國經濟在布什—切尼時期大部分時間表現健康，年均增長約3%，通脹低，新增就業數百萬個。
政府將這些成績歸功於減稅，但許多分析人士認為住房繁榮及其他因素更為關鍵。
與歷來保守派一樣，布什與切尼提倡自由市場與金融機構的放鬆監管。

在這種環境下，房價飆升至不切實際的水平，大量高風險抵押貸款被打包出售為利潤豐厚的證券。
這些證券通過複雜的債務保險相互關聯，將風險擴散至整個金融體系和全球市場。
一個龐大的金融泡沫悄然生成，如同癌症般蔓延。

然後，在2007至2008年間，美國經濟陷入衰退。
次貸違約、房價暴跌以及信貸與消費者信心的普遍崩潰，使局勢急轉直下。
國會通過發放退稅以刺激經濟，但杯水車薪。銀行與券商接連倒閉。
隨着信貸市場崩潰，美國陷入衰退，國會批准了布什政府提出的7000億美元救助計劃，用於購買不良證券。

但恐慌席捲全球，引發自大蕭條以來最嚴重的金融危機。
對於一個以經濟強勁自豪的政府而言，這是一場巨大的失敗。
批評者認為，共和黨的放鬆監管、減稅及自由市場政策是罪魁禍首，但布什與切尼拒絕承擔責任。

切尼還捲入了另一場圍繞國家能源政策的爭議。
2001年上任後，他悄然組建了一個能源工作組，為政府制定能源提案。
民主黨人聲稱，石油公司和遊說者被允許主導美國能源政策的制定，並提起訴訟要求公開會議記錄。
一位聯邦法官批准了調查，但切尼上訴至最高法院，稱司法干預行政事務違反憲法中關於“三權分立”的條款。

後來曝光，大法官安東寧·斯卡利亞在案件審理期間曾與切尼一起打獵，引發要求他迴避的呼聲。
他拒絕迴避，並在表決中支持切尼。
最高法院以多數票將案件發回下級法院，而下級法院最終裁定，行政部門無須披露顧問名單。
2007年，顧問名單被泄露給媒體——幾乎所有主要的石油與能源公司都在名單上，其中許多是布什—切尼競選活動的捐助者。

兩極分化與偶像化（Polarizing and Idolized）

能源工作小組的案件強化了這位副總統周身籠罩的神秘與難以捉摸的氣息，人們無休止地爭論他的性格。
民主黨人將切尼先生——這位曾任油田服務與工程公司哈里伯頓（Halliburton）首席執行官的人——描繪為美國政壇上最具分裂性的人物之一，一個操縱者，他是軍國主義、企業腐敗、政府保密和環境破壞的化身。

但對那些崇拜他的共和黨人來說，切尼先生是一位原教旨主義者眼中的搖滾明星——一個文化與政治偶像，是保守主義運動的生命之源，也是總統堅定的右翼臂膀。
對信徒而言，他和布什先生一樣，都是上帝之人。

據白宮同僚、國會議員及其他了解切尼先生活動的人士稱，真相介於兩者之間，而且更加複雜——他許多工作都是在幕後完成的。
只有那些親身參與其中的人，才能偶爾窺見其中的細微差別與權力運作的方式。

助手們說，切尼先生學習能力極強，也是一個善於傾聽的人，能迅速吸收大量信息以用於政策決策。
他深入研究關於炭疽、天花、埃博拉病毒以及其他化學與生物製劑的簡報與文獻，然後協助起草了一項應對生物恐怖主義的計劃。

他並不是一個擅長競選演說的人。
這位超重、寡言、略顯木訥的祖父形象，頂着一圈白髮，戴着會反光的眼鏡，看上去更像是要去看牙醫的人。
他性格和藹，但缺乏台上魅力——他不會親吻嬰兒，也不會沖入人群。

他偏愛非正式的場合——更喜歡社交聚會而非排隊握手，更喜歡圓桌而非講台。
他的聲音低沉而平淡，他那一串串娓娓道來的數據和事實，讓選民感到權威，卻提不起興趣。
他在2000年與2004年進行了大量競選露面，但許多都是為富有捐助者舉辦的募款會，或是面向共和黨聽眾的演講。

他多病的身體幾乎斷絕了未來競選總統的可能。
切尼先生在他與心臟科醫生喬納森·S·賴納（Jonathan S. Reiner）合著的2013年書籍《心：一部美國醫學奧德賽》中談到了自己的心臟問題。
他服用藥物以降低血壓與膽固醇，並服用阿司匹林以防血栓；
他注意飲食，每天騎固定腳踏車，並進行定期體檢。
2005年，醫生修復了他雙膝後動脈的動脈瘤；
2007年，他在連續9天乘飛機65小時後，被診斷出左腿血栓並接受治療。
2007年和2008年，他兩次因心律不齊接受電擊治療。

但這些反而意味着，他不必像前任副總統們那樣，肩負微妙的雙重角色——
例如阿爾·戈爾、喬治·H·W·布什、沃爾特·蒙代爾和尼克松——
他們不得不在推銷總統及其政策的同時，還要為自己未來的總統競選塑造形象。
切尼先生只需關心布什總統一人。

而副總統的職位也確實非常適合他。
他以自己的建議受到重視為前提，為布什提供意見；
他在認為有必要時主動介入政策問題，收集事實與論據，而無需向選民解釋自己的行為；
他對外界的攻擊一律不予回應，從而保護了自己。

他很少回應有關他在1995年至2000年間於德克薩斯州哈里伯頓公司任職期間的質疑——
那段時間他獲得了超過4000萬美元的收入。
但他否認自己為該公司在中東軍隊供應合同和入侵伊拉克後的重建工程中牟取暴利。

在華盛頓打拼數十年之後，他的個人生活仍然對公眾充滿神秘。
他甚至保密那些到訪他官邸（位於華盛頓海軍天文台園區內）的人名單。

切尼夫婦常到他們位於懷俄明州傑克遜的山中別墅度假，那是一個有門禁的社區。
2005年，他們在馬里蘭州東岸切薩皮克灣的聖邁克爾斯購買了一處價值260萬美元、占地九英畝的濱水住宅，
鄰近他的老朋友拉姆斯菲爾德的周末宅邸。
2008年，切尼夫婦在弗吉尼亞州麥克萊恩建造了一處新宅，以便離女兒和孫輩更近。

切尼先生有時會悄悄溜去賓夕法尼亞州或阿肯色州打獵。
但其中一次狩獵變成了鬧劇：
2006年2月11日，在德克薩斯州一次獵鵪鶉的活動中，他開槍射中了78歲的奧斯汀律師哈里·惠廷頓。
彈片傷勢不致命，但布什總統最初得到的報告並不完整，他對此感到惱火。
白宮延遲整整一天才公布消息，引發軒然大波，而切尼本人沉默了四天。
之後他為自己的行為辯護，但這一事件暴露出布什與切尼之間鮮為人知的緊張關係。

這起事件也讓外界得以一窺切尼在白宮編織的“繭”——
他在那裡建立了一個屬於自己的權力中心，
擁有一個縮小版的國家安全委員會、自己的國內政策團隊、以及獨立的新聞人員。
他的幕僚長大衛·S·阿丁頓領導着這支團隊，
他們的討論與決策有時與總統核心圈的運作並行不悖。

切尼先生定期在白宮與布什共進工作午餐，也與國會山的議員會面，
但同事們說，他幾乎從不談及這些私下會談——
甚至在自己幕僚面前、哪怕是“非正式”的場合，也不提。
出於安全原因，他從不與布什同行出訪。
他也極少與總統私下社交，不常前往馬里蘭州的總統別墅大衛營。

與早睡戒酒的布什不同，切尼偶爾會出席華盛頓權勢人物的晚宴，
但主辦者都說，他從不失言。
批評者指責他違反了民主制度中公職人員應有的公開與問責原則，
但他通常只是報以神秘的微笑，不作回應。

他的妻子琳恩·切尼是一位作家、保守派學者與脫口秀主持人，
著有十餘本書和眾多學術論文，
曾在喬治·華盛頓大學與懷俄明大學任教，
並於1986年至1993年擔任美國國家人文基金會主席。

切尼的長女伊麗莎白·佩里（Elizabeth Perry），暱稱莉茲（Liz），
曾在2002年至2003年擔任國務院近東事務副助理國務卿，
2005年至2006年任首席副助理國務卿。
她還參與了父親2004年的連任競選活動。
2013年，在父親的支持下，她競選懷俄明州的美國參議員，但於2014年初退出。

2016年，莉茲·切尼競選並贏得了她父親曾任十年的懷俄明州聯邦眾議員席位，
並頗受歡迎。
她在2018年與2020年均以壓倒性優勢連任。
她在眾議院的投票中，有近93%支持特朗普的立場。
但當特朗普拒絕承認連任失敗，並煽動暴徒於2021年1月6日襲擊國會時，
她轉而反對他，投票支持對其進行第二次彈劾。

事實上，莉茲·切尼擔任了國會眾議院1月6日特別委員會的副主席，
嚴厲譴責特朗普在煽動暴亂中的作用。
作為報復，眾議院共和黨人剝奪了她的黨內領導職務。
最終，選民作出了最終裁決——她在共和黨初選中失去了議席。

在國會暴亂一周年紀念日那天，
切尼先生陪同女兒出席了在國會舉行的紀念活動。
沒有任何共和黨人到場，但包括眾議長南希·佩洛西在內的民主黨議員表現得極為熱情。

在退休13年後，在特朗普總統的興衰所帶來的幾乎難以想象的美國巨變中，
切尼父女被一群民主黨祝賀者包圍——
其中許多人曾稱這位前副總統為“戰爭罪犯”。
民主黨人紛紛與切尼握手，有的甚至擁抱了莉茲。
莉茲向昔日的同僚介紹父親，說道：“這是我父親，這是爸爸。”
那是一個令人震驚的瞬間，也象徵着特朗普時代美國政治格局的巨大轉變。

切尼的次女瑪麗·克萊爾·切尼（Mary Claire Cheney）曾擔任父親2004年競選活動的協調員。
她撰寫了《現在輪到我了：一個女兒的政治生活紀事》（2006）。
在莉茲·切尼2013年參議員競選期間，兩姐妹因同性婚姻問題發生爭執。
瑪麗是女同性戀者，於2012年與長期伴侶結婚，
她批評莉茲反對同性婚姻。
（莉茲後來承認自己當時是錯的，並表示支持同性婚姻。）

除妻子與兩位女兒外，切尼先生還留下了七位孫輩。

華盛頓的西部人

理查德·布魯斯·切尼（Richard Bruce Cheney），這個名字大多只出現在銘牌和信頭紙上，他於1941年1月30日出生在內布拉斯加州的林肯市，是理查德·赫伯特·切尼（Richard Herbert Cheney）和瑪喬麗·洛林·迪基·切尼（Marjorie Lorraine (Dickey) Cheney）三名子女中的長子。切尼13歲時，他的父親——美國農業部的一名土壤保護官——將全家搬到了懷俄明州的卡斯珀（Casper），這是一座位於北普拉特河畔、人口約2萬5千的城市，籠罩在濃厚的保守主義氛圍中，周圍環繞着荒涼的石油和天然氣田。

在1950年代的卡斯珀，周五的晚上意味着橄欖球賽、舞會，還有一趟去喝沙士的行程。在納特羅納縣高中（Natrona County High School），切尼是橄欖球隊隊長，也是畢業班班長，但成績並不出眾。年鑑上的他，是一個身材結實、平頭、笑容拘謹的少年。他的女朋友是校慶皇后琳恩·文森特（Lynne Vincent），兩人於1964年結婚。

高中畢業後，切尼進入耶魯大學，但成績糟糕；他兩次被退學，三學期後離校。他曾在美國西部各地遊蕩，一度為電力公司架設電線，也因醉駕被捕兩次。後來他在懷俄明大學（University of Wyoming）定居下來，於1965年獲得政治學學士學位，1966年獲得碩士學位。那時美國正陷入越南戰爭，但切尼從未服兵役，他以學生和已婚父親的身份共獲得了五次延期徵召。

他原本打算從事教學工作，但1964年在懷俄明州議會的實習讓他對政治產生了興趣。他撰寫的一份長達60頁、獲獎的立法研究報告，為他贏得了1966年在威斯康星州共和黨州長沃倫·P·諾爾斯（Warren P. Knowles）辦公室的實習機會。在麥迪遜期間，他也註冊了威斯康星大學的博士項目，但最終未完成學業。

相反，他於1968年前往華盛頓，在威斯康星州共和黨眾議員威廉·A·斯泰格（William A. Steiger）的辦公室工作。那時切尼27歲，很快在國會山這個政治熔爐中如魚得水。他學習迅速，擅長撰寫報告，給斯泰格及其他眾議員留下了深刻印象，其中包括當時代表伊利諾伊州選區的唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald H. Rumsfeld）。

當尼克松總統於1969年任命拉姆斯菲爾德領導經濟機會辦公室（Office of Economic Opportunity）時，切尼給他遞交了一份12頁的備忘錄，詳細闡述如何管理該機構。拉姆斯菲爾德被他的見解與膽識打動，聘請他擔任行政助理兼國會聯絡員。

1970年代，切尼緊緊依附在拉姆斯菲爾德的上升軌跡之上。1971年，當尼克松任命拉姆斯菲爾德為生活成本委員會（Cost of Living Council）主任時，切尼隨之擔任副主任。1974年，福特總統任命拉姆斯菲爾德為白宮辦公廳主任時，切尼成為副主任。1975年，福特又任命拉姆斯菲爾德為國防部長，切尼則升任白宮辦公廳主任——當時年僅34歲，是美國史上最年輕的白宮辦公廳主任。

他也在這一時期建立了重要的人脈——與當時任中央情報局局長的老布什（George H. W. Bush）結成長期盟友；與福特的國家安全顧問布倫特·斯考克羅夫特（Brent Scowcroft）建立聯繫，後者後來也為布什任職；還結識了詹姆斯·A·貝克三世（James A. Baker III），他是福特1976年競選活動的經理，後來成為布什的國務卿。

1976年福特敗選後，切尼返回懷俄明州，在他鍾愛的地方打獵、釣魚、滑雪，並在提頓山脈（Tetons）背包徒步。他曾在銀行業工作，但依然渴望重返公共生活。1978年，他參加國會競選。當時的懷俄明州（如今亦然）只有一個眾議員席位。雖然他在競選期間突發心臟病，但妻子代替他出現在競選活動中，最終他以壓倒性優勢贏得選舉。

1979年進入國會後，切尼成為一批預示里根時代到來的新型西部共和黨人之一——他們大力主張小政府、減稅、除軍費外削減開支，並倡導對抗共產主義的強硬政策。在國會山的十年裡，他始終堅定地投票支持保守派立場，連續五次贏得連任，選民喜愛他的親民作風和政績。

切尼投票支持在公立學校祈禱、限制墮胎以及幾乎所有羅納德·里根總統的議程。他投票反對槍支管制、艾滋病研究、工會、福利計劃、校車種族融合以及教育經費。但在許多同僚眼中，他不只是一個投票機器；他以出色的談判能力著稱，能夠與兩黨合作。

在切尼任職期間，民主黨控制着眾議院，因此他的許多投票都以失敗告終。此外，他並未主導過任何重要立法。但他依然被視為黨內的領導者，並在最後一屆任期中被選為共和黨黨鞭，位居黨內層級第二。

登上世界舞台

1989年3月，喬治·H·W·布什總統任命切尼先生為國防部長。這兩位常常穿着條紋西裝搭配牛仔靴的人（布什雖生於康涅狄格州的富裕家庭，但後來將德克薩斯視為第二故鄉）很快成為朋友。布什在國家安全與立法事務上都依賴切尼的建議，欣賞他的忠誠與謹慎——多年後，他的兒子也會同樣如此。

雖然切尼本人從未服過兵役，但在柏林牆倒塌與冷戰結束後，他幫助重新定義了美國的軍事政策。他在五角大樓的領導贏得了軍中將領、士兵以及民間軍事專家的廣泛尊敬。切尼主導了1990年代初期軍隊規模的25%削減，取消了多個大型武器系統，並關閉了許多軍事基地。

他還協助布什總統處理了多起外交危機。他協調了1989年對巴拿馬的入侵行動，將該國獨裁者曼努埃爾·諾列加將軍（Gen. Manuel Noriega）押送至邁阿密受審，後者被判敲詐勒索罪名成立併入獄。切尼還主導了在海地和索馬里的軍事任務。

但真正鞏固布什總統與切尼關係的，是海灣戰爭。布什將那場戰爭視為其政治生涯的巔峰。1990年8月，當伊拉克軍隊占領科威特時，切尼說服沙特阿拉伯國王法赫德（King Fahd）允許美軍駐紮在沙特，並於1991年協助策劃並執行了驅逐伊軍的戰爭。

雖然在公眾視野中，切尼被兩位聲望極高的下屬——時任參謀長聯席會議主席科林·鮑威爾將軍（General Powell）和戰地指揮官H·諾曼·施瓦茨科夫將軍（Gen. H. Norman Schwarzkopf）——所掩蓋，但布什總統在戰後民調支持率高達90%，他最感激的仍是這位國防部長，並授予切尼總統自由勳章（Presidential Medal of Freedom），這是美國最高的平民榮譽。

布什卸任後，切尼自1970年代以來首次回歸私人生活。1993年至1994年間，他曾認真考慮參加總統競選，走訪了47個州以評估勝算。但到1995年，他決定放棄這一計劃，並加入哈里伯頓公司（Halliburton），在接下來的五年中將其打造成世界上最大的石油服務公司。

1999年，當喬治·W·布什籌備總統競選團隊時，切尼早早參與其中，協助挑選外交政策顧問。2000年，在布什鎖定共和黨提名後，他詢問切尼是否願意被考慮為副總統人選。切尼表示拒絕，但同意幫助挑選合適的副手。他評估了十幾位潛在人選，包括參議員麥凱恩和鮑威爾將軍。

然而，最終獲選的卻是切尼本人——這一決定無疑受到他與布什家族長期淵源的影響。布什當時唯一的政府經歷是擔任德克薩斯州州長不到六年，他在切尼身上看到了自己所缺乏的經驗：對外交政策、國家安全與華盛頓政治運作的深刻理解。切尼為競選團隊增添了穩重的氣質，並被視為在必要時最有資格繼任總統的人選。

民主黨陣營由副總統戈爾（Al Gore）及其競選搭檔、康涅狄格州參議員約瑟夫·I·李伯曼（Joseph I. Lieberman）領銜，他們攻擊切尼的投票記錄以及他與哈里伯頓的關係。但切尼成功化解了批評，並承諾放棄價值390萬美元的股票期權。外界也曾質疑他的健康是否能承受高強度競選，但醫生認定他狀況良好。當時他59歲，對總統競選來說並不算老，比布什僅年長五歲，雖然看起來更為年長。到了秋季，他已開始充滿鬥志地猛烈抨擊民主黨人。

選舉日之後，當選舉陷入佛羅里達州的爭議與重新計票之中時，切尼扮演了他日後在白宮中將繼續承擔的角色——幾乎參與所有重大決策的諮詢。最終，美國最高法院叫停了重新計票，實質上將選舉結果判給了布什。

切尼領導布什的過渡團隊，並在新政府的高層安插了眾多政治盟友。2001年1月20日，他正式宣誓就任美國第46任副總統，並立即着手重新定義這一職務的權力範圍。