最近手邊在看兩本書，托爾斯泰的《復活》和韓江的短篇小說集《植物妻子》。都是從過去博文推薦過的網上免費下載中文書的網站上下載來的。再次安利這個下載免費中文書的網站。知道這個網站相當於你隨身攜帶着的一個巨大的私人圖書館一樣，隨時可以從中取出寶物。對於愛讀書的人來說，這就是武俠小說里武林高手們隨身攜帶的乾坤袋，袋中自有萬象乾坤。

《復活》和《植物妻子》是兩部時代背景、作家氣質和生活經歷風格迥異的好作品。

在這個信息碎片化、喧囂嘈雜、注意力稀缺的年代，能靜下心來重溫名著，就是一種奢侈的品味呀。好在這份奢侈人人可及，並非稀缺的資源。

依我這偏主觀的性子，判斷一部作品是否優秀，就看它能否讓我生出模仿或再創作的衝動。讀好作品，就像結識一位修養極高的人；不知不覺間，自己的遣詞造句也被薰染得文雅起來，那些不經意的痞氣、匪氣都漸漸退去。不僅如此，見賢思齊，每當讀到細膩動人的文字、深邃的思想，心裡便像春天裡將要破土的芽，在黑土中暗暗用力，想要探出頭來。書讀的神情恍惚，思緒紛飛，按捺不住，終究還是要在電腦前坐下，寫點什麼。

我喜歡的作家，總能把虛構的故事寫得像在你我身邊發生的一樣；而平庸的文筆，卻往往把真實的事寫得像假的。

上高中語文課時，老師也講過托爾斯泰的生平和他的作品；《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》。講到作品的意義，多半是從為政治服務的角度出發，為高考服務的那種“標準答案式”的意義。
至於私下裡有沒有真正通讀過？沒有。
有沒有在文藝評論家（如大陸的紅學家們）的引導下，從結構、人物、歷史語境、寫作視角去讀？更沒有。

我並沒有在此要譴責誰的意思。人在成年之前，無法選擇自己的成長環境，就像我們不能選擇自己的父母一樣。況且，普通人在人生經驗尚淺的時候，又怎能讀懂那些偉大的作品？即使有幸置身所謂的“理想學習環境”，也不代表就一定能擁有高級的品味。

好在，這把年紀，我依然保有讀書的興趣，也有在西方生活的經歷，更少許了解並信神、主耶穌的救贖、聖經與神的智慧。如今重新開始讀《復活》，就像在細細品嘗一塊精心烹飪的千層餅一樣。層層剝開，每一層都帶來不同的滋味：從克制，內斂，平淡到雋永，令人回味無窮，欲罷不能。

或許並非巧合，《復活》的第一章開頭，引用的正是《馬太福音》、《約翰福音》和《路加福音》中的幾句經文。托爾斯泰在這裡已暗暗埋下了信仰的線索，也為整部作品定下了靈魂救贖的底色。

而韓江的作品之所以吸引我，大概是因為我們同屬東亞文化圈。對這種文化中對人性的壓抑、對女性的束縛，我至少能有所體會，讀起來不會像看一個遙遠的神話，而更像在照見熟悉的陰影。也許正因生活在相似的社會環境裡，韓江筆下女性的命運、青年人的生存狀態，都能輕易贏得華語讀者的共鳴。

兩位作家都在描寫人性。托爾斯泰從宏大的歷史舞台上揭示人性的光輝與掙扎；韓江則從普通人的命運中，細細挖掘人心的幽微與複雜。不同的筆觸，卻都帶着人性在苦難之中仍未熄滅的微光。

讀托爾斯泰，看見人性被信仰轉化；讀韓江，體會人性在黑暗中自燃。一本書向上，喚醒沉睡的道德之心；另一本書向內，探索黑暗命運中的微光與解脫。能同時跟隨兩位不同時代的文學巨匠的腳步，想想都是生活里最奢侈的事啊。

也許，當你心煩意亂之時，不妨泡一杯清茶，讓裊裊霧氣陪伴你翻開小說，慢慢地讀上幾頁，靜靜地發一會兒呆也是好的。