《愛眉小札》是中國近代名人徐志摩（1897-1931）的遺作。 徐志摩，二十世紀前半葉中國著名詩人。詩人而外，其離婚、與有夫之婦戀愛、再婚，等一系列事件卻是上世紀二十年代中國社會的大新聞。 1926年，徐志摩與陸小曼結婚。五年後，徐志摩死於空難。再五年，陸小曼編輯的《愛眉小札》被冠以“徐志摩遺作”出版。 一年前，我讀完了厚厚一本《徐志摩書信集》（評論見此）。其中包括了一些選在《愛眉小札》中的信件。之前，作為詩歌愛好者，讀過詩人的一些詩作。 我也曾在維基百科等網站上瀏覽過徐志摩的婚戀故事。 然而，閱讀《愛眉小札》才真正讓我觸摸到詩人的內心，他的羅曼蒂克與理想主義，他的拯救幻想與精神壓力，他的愛與疲憊……閱讀《愛眉小札》，在我，是聽詩人與陸小曼用他們自己的話在講述他們之間的感情糾葛。 徐志摩和陸小曼就是一百年前中國的現象級名人。《愛眉小札》就是他們的”以正視聽“。 《愛眉小札》從一開始就有兩個版本：第一個版本是1936年1月由上海良友圖書公司出版的“真跡手寫本”，內容就是徐志摩1925年的部分日記手稿的影印件（下稱“良友一版”）。 第二個版本是1936年3月由上海良友圖書公司出版的鉛排本，除了收入徐志摩上述日記外，還增收了徐志摩致陸小曼的信件和陸小曼的《小曼日記》（下稱“良友二版”）。 我讀到的《愛眉小札》也有兩個版本：一個是以上第二個版本於1936年7月的再版，之後於1987年影印發行的版本，應該就是“良友二版”；另一個是中國友誼出版公司近年出版的《愛眉小札》（以下簡稱“友誼版”）。 友誼版與良友二版主要的不同有三：一是序文之不同。友誼版的序文是陸小曼的《哭摩》，據文中自述，是在徐志摩死後一個多月寫的。而良友二版的《小曼序》是陸小曼在《愛眉小札》即將出版之際（徐志摩去世五年後）的文字。 第二個大不同是：”友誼版“多了一部分：《眉軒瑣語》。內容是徐志摩1926年8月至1927年4月的日記選。 第三個大不同是：“友誼版”的“愛眉小札·書信”部分較良友版的“志摩書信”增加了”1926年6月26日——1931年10月29日“的一批信件。徐志摩死於1931年11月19日。 據維基百科記載，“1926年8月14日，他與陸小曼訂婚，應徐父的要求，請梁啓超證婚。10月3日，與陸小曼結婚。” 因此，《愛眉小札》良友一版只是徐志摩1925年的日記；良友二版在一版基礎上，增加了徐志摩寫給陸小曼的信件，和陸小曼的日記；所有文字時間均為1925年。 我說《愛眉小札》是一百年前的瓜，是因為其第一、二個版本的文字全部寫於1925年。 說完了版本，來說說閱讀的感受。 《愛眉小札》最好看的無疑是徐志摩的文字。徐志摩以詩人聞名，然而他的詩歌除了有限的幾首之外，我個人不是太欣賞。倒是他的散文作品，特別是書信和日記讀來感覺非常好。白話文作家中，徐無疑是其中翹楚。其行文流暢、敘述準確、讀來如見其人、如聞其聲。 相比之下，陸小曼的白話文寫作就遜色許多。讀《小曼日記》時，我總覺得文氣不順，行文的節奏亂，敘述有囉嗦之嫌，比喻平淡無奇。當然，這或者是和徐志摩的文字放在一起被比下去了的緣故。 雖然1936年出版的兩版《愛眉小札》都是陸小曼親自編輯過的。然而，我依然讀出了徐志摩對他倆的愛情/婚姻之心態轉換：從一開始的熱情如火，到後來的疲憊不堪，一直到最後的（為了維持陸小曼的生活品質而）疲於奔命。 我感覺：一開始，徐還心存僥倖，希望陸小曼能戒掉她的鴉片煙癮；後來他終於放棄了，把自己變成陸小曼的一匹騾，除了多賺錢、多省錢之外別的都想不到了。恰恰是為了省錢，他才經常”搭便機“（即不花錢乘坐郵政飛機），最後也死於“搭便機”。 很遺憾，《愛眉小札》中的日記、書信只是徐志摩日記、書信中的一部分，並且還是陸小曼編輯過的。除非有一天，世人能夠找到更多的徐志摩日記和書信，否則詩人自己對於這一段婚姻的看法將永遠是個迷。 簡單地說，讀《愛眉小札》，我讀出了一地雞毛。 一地雞毛是因為愛的死亡與婚姻的瑣碎。很多年前，曾有一句流行的話：婚姻是愛情的墳墓。徐陸二人的婚姻，根據我讀的《愛眉小札》這兩版來判斷，是支持這一觀點的又一個證據。 愛情，作為理想，就像蓮花一樣，”可遠觀而不可近玩“。類似地，“詩和遠方”之所以很配合也是一樣。詩這種東西，也是遠觀比較好。 愛情就像詩歌，其純粹的美只存在於虛無縹緲之地。當你可以遠觀愛情——不論是自己的，還是他人的——時，愛情好美。然而，魔鬼在細節中。人世間的愛情，即便是轟轟烈烈如徐志摩的愛情，也經不起細節的推敲、近距離的審視。 而徐志摩大約真有詩人的天真。比如，他在1925年8月14日的日記中引用了英國某詩人的一句詩： ……the light of a whole life dies, when love is done. （當愛終結，整個生命的光芒便會消逝。） 可見1925年的徐志摩，曾把愛情放在至高無上的位置，甚至與生命相提並論。這或許就是悲劇的根源。 雖然如此，讀《愛眉小札》還讓我感佩徐志摩作為一個人的勇氣，特別是追求理想的勇氣，那種“雖千萬人吾往矣”的勇氣。 他的愛情或許被埋葬在婚姻中了，然而他愛情至上的理想主義確實是人世間不可多得的一道風景。以至於百年之後讀來，我依然為他的真誠、熱烈、純粹而感動莫名。
| 
