2026-6-1

第六章：散尽

新来的军队驻过一阵子，又撤走了；县里换过几任官；河上的船也越来越少。辰河还是那条辰河，只是两岸的寨子，一座座空了下来。

田家寨子空下来以后，起初还不算荒。

后来，火塘冷了，枪架空了。夜里风大的时候，几扇旧门还会自己响。

灯火早没了。只有门声一阵一阵，在空寨子里回荡。

有人说，日本人打过来那几年，沅江边一个渡口，曾见过一个跛脚汉子。

那人戴着斗笠，不说话。

有人喊他满叔远。

他回头看了一眼，又上船走了。

也有人说，湘鄂边剿匪时，有具无名尸首，身边藏着一枚旧银锁。

那银锁像极了满家旧物，只是无人认领。

满家庄子，也渐渐空了。

先是满叔远的婆娘疯了。

她原本是个极安静的女人，年轻时在河街卖过针线，也会磨豆腐、做腊肉。镇上老人都说，她手脚勤，人也和气，是那种能把冷日子一点点熬热的人。

可自从冬生死后，她便渐渐地，不大对劲了。

起初还只是在夜里闹腾。常常是半夜里，披件旧棉袄，一个人坐在灶屋门口守火。火快灭时，她就拿了铁钩，慢慢地拨灰。

灰堆里偶尔爆出一点火星，她便是猛地一惊，像听见哪里放了枪。

后来，她开始认错人。

有一回，一个卖盐的后生进庄讨水喝。她远远看见，忽然哭着跑过去，一把抓住那人的袖子，只一声声地喊：

“叔远……叔远……”

把那个后生，吓得脸都白了。

再后来，她连日夜，也分不清了。

还有一回，下大雨。

她忽然赤着脚跑到河滩上，说是冬生掉进了水里，要去把人捞回来。

几个邻里追了半夜，才把她，拖回庄子。

那时她已经瘦得脱了形，只有一双眼睛，还亮得怕人。

夜里看去，像还烧着两点火。

满老太太请过老司，也请过郎中，可都没有用。

她，时好时坏。

清醒的时候，还会扫院子、洗衣裳、淘米煮饭、低头做事，像从前一样。糊涂的时候，却总坐在门口，对着空院子说话，像院子里，像先前一样，一直还有人在。

后来有一天，她忽然，不再开口了。

只是整日坐在碾坊里的石磨旁边，一圈圈摸那块，冰凉的石头。

谁也不知道，她到底是在等满叔远，还是在等那些，早就回不来了的人。

然后是巧秀走了。

她走得很安静。

那天清早，有人看见她背着一个小包袱，从碾坊的后门出去。

她没有回头。

后来有人说，她去了下游一个尼姑庵。

也有人说，她跟着一个过路的商队，坐船走了，再没回来。

总之，人不见了。

满老太太知道后，只是点了点头，没有派人去追，也没有去打听。

只是那天晚上，她一个人在祠堂里，坐了很久。

火盆没点。

屋子里，一片漆黑。

再后来，连满老太太也不大出门了。

她年纪太老了，耳朵也聋得厉害。

有人来，她只点点头；没人来，她也点点头。

有人问她：

“满叔远还回来不回来？”

她总是慢慢说一句：

“回来，还在路上。”

说完就不再说话。

那一颗皂角树，是在一个秋天，倒下的。

夜里起了大风，穿过院子围墙内的竹林，先是树枝断裂的声音，后来整棵树，慢慢歪下去，砸在祠堂的后墙上。

没有人去扶，也没有人去看。

第二天早上，树已经完全倒了。

树根翻了出来，纠结成一团，露在风里。

有乌鸦从里面飞出来，一只接一只，飞向河对岸的山里。

满家庄子从那以后，就更像一处空地。

房子还在，门还在，匾额也还在。

“安良除暴”四个字，已经被风雨磨得发白，在字缝间，长出了青苔。

没人再提它，原来是谁挂的，和为啥挂。

有一年的冬天，有个外乡人路过高枧，他问镇上的老人：

“满家后来怎么样了？”

老人想了很久，只说了一句：

“散了。”

又补了一句：

“也没完全散。”

外乡人不懂。老人也不再解释。

只是看着辰河水，慢慢往下流。

满老太太是在一个冬夜去世的。

那天没有雪，只是很冷。

她躺在床上，最后一句话，是对着空屋说的：

“叔远……”

出殡那天，没有多少人来。

棺木抬出祠堂的时候，风吹过空院子，地上的皂角树叶滚了几滚，又停下来。

高枧镇的人越来越少，没有人再提满家，也没有人再提田家。

再后来，连记得满家的人，也没有几个了。

辰河照旧往下流。

春天涨水，秋天落水。河滩上的芦苇倒了又长，长了又倒。

河水经过高枧的时候，

从不停下来。