紐約是我到美國落腳的第一個地方。三十年前，我帶着兩個箱子，裡面裝着一些像是要安家又像是去旅行的衣物就這麼來了。飛機降落在JFK肯尼迪國際機場。飛機降落前的幾分鐘，從飛機的炫窗往下看，一片閃着銀光的水域，那是大西洋的Jamaica Bay。飛機盤旋下降，水和天連在一起，灰濛濛的一片。

出國前，我特意為去美國準備了行頭。一件殷紅色的毛衣，挺長，松松的大高領可以翻下來，胸口別着一枚錐形的水鑽胸針，是陳姨從英國留學回來後送給我的。腳上一雙棕黃色的小皮靴，半高跟，鞋頭有些尖有些圓。臨行前，在北京的三姨兒來首都機場送我，看着我腳上的鞋，搖搖頭說，”怎麼沒穿雙舒服點兒的?” 我那時是第一次坐飛機，興奮呢。新靴子有些夾腳，不記得在飛機上的十幾個小時是怎麼熬過來的。那天穿的毛衣，靴子，別針，到了紐約後卻再也沒有穿過，後來，更不知道去了哪裡，憑空消失不見了。

過了海關，推着兩個箱子混在一片黑灰藍里慢慢地走，”Keep moving, young lady, keep moving.” 穿制服的機場服務人員在我耳邊招呼着。去哪兒呢？接我的人呢，你們在哪裡呀？那是一個冬季的下午，天色灰白，沒有太陽，斷斷續續地飄着一些雪花，落到地上，化成水，路邊堆着髒雪，到處濕漉漉的。機場大廳的空氣中飄着一種說不上來的東西，分辨不出是炸雞，香水，還是擦地板的清潔劑。我的大學老師曾跟我說，在美國，呼吸的每一口空氣都是自由的。只是自由的空氣味道有些怪。如果你想了解失落的感覺，飛去紐約的JFK機場。

儘管如此，在美國的這些年，我都在離JFK機場，或者紐約市方圓不到100英里的地方活動。上學，找工作，買房子，養孩子，紐約對於我就是如來佛的手心，怎麼也跳不出去。

剛來美國在紐約住了將近兩年，一開始真不習慣，樓太高，人太多，周圍太吵。無論白天，夜裡，早晨，傍晚，突如其來的警笛聲格外地刺耳，呼嘯而來的救護車和警車像是要停在你面前，把你拽上車拉走。走在大街上，腳下的地面忽然微微地震動起來，轟隆轟隆的聲音從地下傳了上來，那是紐約的地下鐵剛從你的腳下駛過。詫異之下，你還不能停下來，彎腰低頭，一探究竟。因為跟在你後面走的人如果不留神，會撞上你，或者把你的鞋子踩掉了。

那時住紐約的布魯克林區，沒有車，遠一些的路只能搭地鐵。坐地鐵去紐約其它的區都要經過曼哈頓，不方便。如果想從布魯克林去隔壁的皇后區得穿過曼哈頓，走一個不規則的U型。在布魯克林坐上地鐵，過河，往西北到曼哈頓，繼續往北，穿過曼哈頓，再過河向東，才到皇后區，半小時的直線距離一個半小時才能到。

後來上了學，終於離開紐約，來到鄉下，但沒多久就開始沒心沒肺地想念着這座城市。也說不清為什麼，只是車一過Holland Tunnel, 駛進曼哈頓的下城，身上的血就熱了起來，心中湧出莫名的期待，還有回了家的感動。

很難把紐約歸納到那一類，它自成一類，沉悶和平庸和它沾不上邊。現代的，傳統的，摩登的，古舊的，新穎的，在這塊地方互不影響，心安理得地按照自己的時間表活動着。紐約是不動聲色，處變不驚，包容接納的。在曼哈頓，紐約市的中心，穿過高聳入雲的摩天大樓，大街上，永不缺少心懷壯志，野心勃勃的夢想家。那些成功了的科技新貴和銀行家們，有些住在翠貝卡區玻璃公寓的頂層，透過公寓的落地窗可以看見紐約的天際線，哈德遜波光粼粼的水面和遠處傲然挺立的自由女神。也有些隱居在上東區外表古樸的連棟屋裡，屋裡擺設的古董家具和收藏的珍本古籍讓客人們見識了《了不起的蓋茨比》裡的鍍金時代。紐約富人影響着這個城市日新月異的外貌，甚至超出了紐約五個行政區。但在人人都想成為頂尖人物的城市裡，保持地位和財富也是一場持續不斷的戰鬥。紐約是家也是戰場。

在曼哈頓下東區的廉價公寓大樓里，布朗克斯牆壁斑駁的收容所，和東河邊羅斯福大道的一塊人行道旁還生活着這樣的一群人。他們日夜顛倒，在快餐店裡打兩份工，在救濟中心排隊領免費食物和衣物。在回收站，甚至垃圾箱裡尋找值錢的東西。這是一群在貧困線上掙扎的人。但他們中間也有堅持，夢想，友誼和親情。他們等待着走出陰影的機會，紐約對他們而言，是戰場也是可以生存下去的地方。

更多的是像我這樣來自地球各個角落的普通人。機遇像一根看不見的繩子，把我們牽到這個地方，有的就留下了，成為紐約永久的一部分。有的又被帶走了，紐約的點點滴滴也一起帶走了，成了自身的一部分。過去所經歷的彷徨，焦慮，困頓，無助都不會在記憶里出現。只留下好，讓自己無緣無故地感動。

很難用一個場景來形容紐約。對不同的人來說，它是每日通勤的摩天辦公大樓，是百貨大樓櫥窗里的聖誕布置，是百老匯才華橫溢的舞台，是四通八達，人頭涌動的地鐵；是地鐵門關的提醒鈴聲。是帶着工地安全帽，倔強地抿着嘴，有些疏離的目光。是布魯克林區經營了幾代，賣貝果，比薩的家族生意，是曼哈頓卡內基音樂廳附近神秘的俄國茶室。是人們匆匆的腳步，是在聖誕樹前留影的遊客。是圖書館厚重大門前偶遇的，到圖書館裡找洗手間，兩個穿綠袍帶白帽從倫敦來的老太太。是大馬路上穿女士裘皮短大衣光着頭的老頭子。是舉着小旗，領着一群遊客的導遊，是街頭公園裡跟着大師打太極的老外。是曼哈頓下城法院高高的台階和龐大的羅馬柱前拍電影的群眾演員，是東村的餐館街邊椅子上坐着聊天的學子，是年輕人尋找奇遇的樂園，是最勤奮的人實現夢想的地方。

無論如何，你應該去紐約看看。