纽约是我到美国落脚的第一个地方。三十年前，我带着两个箱子，里面装着一些像是要安家又像是去旅行的衣物就这么来了。飞机降落在JFK肯尼迪国际机场。飞机降落前的几分钟，从飞机的炫窗往下看，一片闪着银光的水域，那是大西洋的Jamaica Bay。飞机盘旋下降，水和天连在一起，灰蒙蒙的一片。

出国前，我特意为去美国准备了行头。一件殷红色的毛衣，挺长，松松的大高领可以翻下来，胸口别着一枚锥形的水钻胸针，是陈姨从英国留学回来后送给我的。脚上一双棕黄色的小皮靴，半高跟，鞋头有些尖有些圆。临行前，在北京的三姨儿来首都机场送我，看着我脚上的鞋，摇摇头说，”怎么没穿双舒服点儿的?” 我那时是第一次坐飞机，兴奋呢。新靴子有些夹脚，不记得在飞机上的十几个小时是怎么熬过来的。那天穿的毛衣，靴子，别针，到了纽约后却再也没有穿过，后来，更不知道去了哪里，凭空消失不见了。

过了海关，推着两个箱子混在一片黑灰蓝里慢慢地走，”Keep moving, young lady, keep moving.” 穿制服的机场服务人员在我耳边招呼着。去哪儿呢？接我的人呢，你们在哪里呀？那是一个冬季的下午，天色灰白，没有太阳，断断续续地飘着一些雪花，落到地上，化成水，路边堆着脏雪，到处湿漉漉的。机场大厅的空气中飘着一种说不上来的东西，分辨不出是炸鸡，香水，还是擦地板的清洁剂。我的大学老师曾跟我说，在美国，呼吸的每一口空气都是自由的。只是自由的空气味道有些怪。如果你想了解失落的感觉，飞去纽约的JFK机场。

尽管如此，在美国的这些年，我都在离JFK机场，或者纽约市方圆不到100英里的地方活动。上学，找工作，买房子，养孩子，纽约对于我就是如来佛的手心，怎么也跳不出去。

刚来美国在纽约住了将近两年，一开始真不习惯，楼太高，人太多，周围太吵。无论白天，夜里，早晨，傍晚，突如其来的警笛声格外地刺耳，呼啸而来的救护车和警车像是要停在你面前，把你拽上车拉走。走在大街上，脚下的地面忽然微微地震动起来，轰隆轰隆的声音从地下传了上来，那是纽约的地下铁刚从你的脚下驶过。诧异之下，你还不能停下来，弯腰低头，一探究竟。因为跟在你后面走的人如果不留神，会撞上你，或者把你的鞋子踩掉了。

那时住纽约的布鲁克林区，没有车，远一些的路只能搭地铁。坐地铁去纽约其它的区都要经过曼哈顿，不方便。如果想从布鲁克林去隔壁的皇后区得穿过曼哈顿，走一个不规则的U型。在布鲁克林坐上地铁，过河，往西北到曼哈顿，继续往北，穿过曼哈顿，再过河向东，才到皇后区，半小时的直线距离一个半小时才能到。

后来上了学，终于离开纽约，来到乡下，但没多久就开始没心没肺地想念着这座城市。也说不清为什么，只是车一过Holland Tunnel, 驶进曼哈顿的下城，身上的血就热了起来，心中涌出莫名的期待，还有回了家的感动。

很难把纽约归纳到那一类，它自成一类，沉闷和平庸和它沾不上边。现代的，传统的，摩登的，古旧的，新颖的，在这块地方互不影响，心安理得地按照自己的时间表活动着。纽约是不动声色，处变不惊，包容接纳的。在曼哈顿，纽约市的中心，穿过高耸入云的摩天大楼，大街上，永不缺少心怀壮志，野心勃勃的梦想家。那些成功了的科技新贵和银行家们，有些住在翠贝卡区玻璃公寓的顶层，透过公寓的落地窗可以看见纽约的天际线，哈德逊波光粼粼的水面和远处傲然挺立的自由女神。也有些隐居在上东区外表古朴的连栋屋里，屋里摆设的古董家具和收藏的珍本古籍让客人们见识了《了不起的盖茨比》里的镀金时代。纽约富人影响着这个城市日新月异的外貌，甚至超出了纽约五个行政区。但在人人都想成为顶尖人物的城市里，保持地位和财富也是一场持续不断的战斗。纽约是家也是战场。

在曼哈顿下东区的廉价公寓大楼里，布朗克斯墙壁斑驳的收容所，和东河边罗斯福大道的一块人行道旁还生活着这样的一群人。他们日夜颠倒，在快餐店里打两份工，在救济中心排队领免费食物和衣物。在回收站，甚至垃圾箱里寻找值钱的东西。这是一群在贫困线上挣扎的人。但他们中间也有坚持，梦想，友谊和亲情。他们等待着走出阴影的机会，纽约对他们而言，是战场也是可以生存下去的地方。

更多的是像我这样来自地球各个角落的普通人。机遇像一根看不见的绳子，把我们牵到这个地方，有的就留下了，成为纽约永久的一部分。有的又被带走了，纽约的点点滴滴也一起带走了，成了自身的一部分。过去所经历的彷徨，焦虑，困顿，无助都不会在记忆里出现。只留下好，让自己无缘无故地感动。

很难用一个场景来形容纽约。对不同的人来说，它是每日通勤的摩天办公大楼，是百货大楼橱窗里的圣诞布置，是百老汇才华横溢的舞台，是四通八达，人头涌动的地铁；是地铁门关的提醒铃声。是带着工地安全帽，倔强地抿着嘴，有些疏离的目光。是布鲁克林区经营了几代，卖贝果，比萨的家族生意，是曼哈顿卡内基音乐厅附近神秘的俄国茶室。是人们匆匆的脚步，是在圣诞树前留影的游客。是图书馆厚重大门前偶遇的，到图书馆里找洗手间，两个穿绿袍带白帽从伦敦来的老太太。是大马路上穿女士裘皮短大衣光着头的老头子。是举着小旗，领着一群游客的导游，是街头公园里跟着大师打太极的老外。是曼哈顿下城法院高高的台阶和庞大的罗马柱前拍电影的群众演员，是东村的餐馆街边椅子上坐着聊天的学子，是年轻人寻找奇遇的乐园，是最勤奋的人实现梦想的地方。

无论如何，你应该去纽约看看。