我们在Nash住的公寓有280多个单位，公寓提供租客专用的四层停车场。

停车场上的车牌五花八门；田纳西，阿拉巴马，德克萨斯，路易斯安那，佛罗里达和新泽西。只是新州的车牌极少，特意找才不会错过。

新州离田纳西还是远了些，一路开过来一口气不歇也要13个小时呢。公寓住着的，从新州来Nash安家落户的比别州的少很多。人到了新地方，总希望看到一些过去熟悉的人或物，念旧呗。

我们来这儿的第二天早上，我和家领导开着车在停车场里转圈儿准备出门，看见左前方的一辆面包车，正倒着开进车位，居然挂着新州的牌照。家领导像见到了久违的老友，车窗还没完全放下，声音已经喊了过去。

“嘿，看你们的车挂新州车牌，你们从新泽西来的？我们也从新州来，昨天才搬进来。你们好啊，你们住这很久了吗？” 

“啊，是啊，是啊，我们过去住新州南边靠近费城，我们来这一个多月，我叫Martha”，她指了指司机，"Bill。我们住2XX，你们住哪间？大家以后聚聚，聚聚。” 没交谈两句，我们急着出门，大家就此别过。

邂逅之后，Martha和Bill的名字我记住了，还记得他们住在二楼。门牌号是多少呢？三位数字里有个六还是七，不对，好像是八。不想了，总不能跑到二楼挨个敲门询问吧。

这儿不像过去在国内住过的大杂院，邻里相通。这里一家一家隔得远，平时楼道里掉个针是听不见，但住几个星期没见过左右的邻居却很平常。每家每户大门外没门铃，显然不希望被打扰，图清净。

唉，以后也许还有机会在停车场或公寓里的其它公共场所遇见他们。

第三天的早上，家领导上班去，一开门，注意到地上躺着一个旧信封。平常寄贺卡用那种，封着，没写地址。我们俩对望一眼，啊，是不是昨天搬家具的动静太大了，楼下的邻居写便条抱怨呢。赶紧拆开来，掉出一张小便条，手写的：如果你们是昨天在停车场遇见的从新泽西来的一对儿，麻烦给我们发个短信，这是我的和Bill的电话号码。

哈，是Martha！ Martha留的联系方式。Martha记住了我们的门牌号码，并主动联系了我们。接下来的安排顺理成章，我们在楼里的Club House见了一面。Martha特意准备了小饼干和奶酪，四个人围坐一偶，聊得像多年未见的老朋友。

Martha和Bill比我们看上去年长一些，Bill退休前做过律师，拿过三个州的执业资格。后又做运输生意，1977年到中国大陆访问，受过铺红毯的接待。Martha几岁从哥伦比亚来美，多年做西班牙语的翻译，自由职业者，现在还不时接些活儿，闲不住。

Martha刚到Nash不久，就加入了一个志愿者协会，帮 Scott Hamilton Cares Foundation 做慈善筹款。Scott Hamilton是美国著名的花样滑冰选手，曾获1984年奥运冠军，并连续四届蝉联世界与全美冠军。介绍Martha去做义工的，也是我们楼里的一位住客。

Bill和Martha有两个大男孩子。（未婚子女，我习惯上称他们为”孩子”。）老大在LA做与电影制作有关的工作，老二在Nash搞录音棚，兄弟俩都投身于娱乐业。Martha和Bill这次从新州搬来准备不走了，留下扎根。与老二住近一些，将来年纪渐长，行动不便时，也好有个照应。

顶着蓬蓬的一头棕红色头发，Martha边说边跟我比划，”现在先租公寓过渡一段，边找房子边熟悉环境。过去在新州的房子是找建筑师朋友设计的，我们自己建的，有四千尺那么大，光储藏室就有二十一个。我们家四十多英亩的地，Bill会开飞机，院子里铺了跑道。当时卖掉那个房子费了些劲儿，好在找到了熟悉的买主，我们把家里大部分东西处理了，两个人，两辆车，两只猫，夏天就搬了过来。”

她笑着补充：“从四千尺、二十一个储藏室，到现在一千尺、两个储藏室，其实也住得下。没什么大不了。” 我听得出，她虽然对过去的宽敞和便利还有几分不舍，但骨子里那股不服输的劲儿，让她对新的生活环境适应得颇为自在。

再后来，Martha几乎隔天给我发个短信，告诉我公寓里要办鸡尾酒会；约我一起去超市采购；或去城里散步，逛街。看来她怕我刚来寂寞，试图将我每天的日子填得满满的。

因为有Martha照顾，我在这儿的日子的确比没来之前所设想的要精彩。

记不清是在书上还是在哪儿看到过这样一句话——世界很大，但无论你走到哪里，总会有一份善意，足以安放渺小的你和我。