题目听上去带点情绪，其实是一种兴奋的表达，我是很喜欢旅行的一个人，不怕旅途中的烦和累。陌生的街景，气味，交通和人所带来的新鲜感和兴奋足以抵消旅途中的挑战。

2025年才开始，刚进入一月，正是展望的时候， 一开年我就知道今年能不带任务离家几个星期的机会并不多。三月，家领导要去南方出长差，我得留守，四月，有亲人来借住一直到八月底，我要留守。九月，十月，十一月，大学申请季，小朋友们需要我的陪伴，十二月，圣诞节，一年转眼就过去了。要想2025年出去闲逛，不趁现在，更待何时啊。

旅行路线早就在心里勾画了多时，现在终于可以落在纸上，没几天就可以行在路上，这两天随时想起来就禁不住单手拖腮，眼神聚光在某一处，脑袋里画面无数。每一次旅行的起头可不是出门儿的那一天，一颗游荡的心早在多少天前就施施然飘到了别处。

两年前的夏天，我跟着一群在加州开业的眼科医生去越南做义工，日本进，日本出，对这个曾经向往已久的地方有了一些很粗浅的认识。上次去了东京，镰仓/江之岛，大阪，京都，奈良，从关东到关西，行程匆匆。启程时的期待，返程时的不舍都经历个遍，只是还没够。这次行程的第一站那还得是日本，在日本好好待几天，然后去台湾过年，再飞马来西亚，新加坡，从新加坡回美国。

有时也想，我到底喜欢日本什么。去日本旅行，做自由行的攻略是一件相当麻烦的事，行程计划负责人最好有做过项目经理的工作背景。非专业人士在只依靠网上信息的条件下，做一个攻略就像完成一个小型的调研项目，用掉好几篇的Google Sheet, Google Doc.。

日本道路靠左行驶，司机坐在左边，跟北美反着，人生地不熟，租车就不要想了，国外驴友们游日本大多使用公共交通工具。可是坐公交游日本，那怕只涉足东京都和东京都的周边如箱根，富士山这些范围不大的地方，也没有一条简单的路线可以照抄。不是因为交通设施不发达，而是选择性太多，多至有选择性障碍。

新干线/火车，电车，巴士，每一种行路方案中的每一个环节可能还有两到三种选择。铁路，地下铁，巴士由不同的公司经营，全日本光铁路公司就有16家。顺便说一下，航空公司也经营旅馆，铁路的公司也经营巴士，旅馆，百货商店，这是日本交通行业的一大特色。

日本铁路公司最早在人烟稀少的地方铺铁轨，修车站的同时也在车站附近建旅馆和百货商店，以此来吸引铁路乘客并鼓励住户在车站附近安家。日本著名的铁路公司像JR，小田急，都有自己经营的百货公司。如果你在关西地区如大阪市附近旅行，贪嘴好吃的同学一定不要错过大阪市的阪急旗下的阪神百货梅田总店一层食品区。店里饼干，蛋糕摆得像3D的画，挂在墙上。各国的料理应有尽有，每一个柜台就是一台饕餮盛宴，去过的同学就知道我的推荐是多么的靠谱。

在北美出行，买一张机票，订几天旅馆，手机下载Google 地图，想去哪儿，一踩油门儿。无论在家附近还是跨州旅行，国家公园，飞还是自驾，随便。

计划去日本旅行的复杂程度与在美加旅行相比，那就不是一个数量级的。首先日本网站的界面设计非常花哨，眼花缭乱，让人一眼难尽，两只眼睛不够看的。网页设计得重展示不太注重用户体验。这有点像日本旅馆里的桌子，一开酒店门，房间小小，床小小，不大的一张书桌，上面摆满了各种有的没的小纸片，像个展示台，而不是用来给客人放电脑，手机，和其它杂物的。

在不同公司提供的交通运营网站上提前购票的过程也很繁复；用户登记，访问邮箱激活账号，选座位，不选座位，电子票，还是去日本当地售票窗口拿纸票，订票的和缴费网址可能是同一个，也可能由不同的公司管理，前一个公司订票的网页不能自动导入另一个网站去缴费。过程中的每一步都像游戏中的升级打怪一样，让人一个头两个大。日本的网站界面设计面面俱到，但重点不突出，公交管理流程繁琐，从A步走到B步，原本可以走直线，他们偏爱东拐西绕，硬生生地给你弄出C，D，E，F，G，经常让人觉得有点儿没事找事儿。

日本大城市有世界上数一数二的人口密度。在人潮中，我像乡下人进城一样恐惧和不自在。喧闹的街面，鲜艳夺目，山峰般巨大的招牌，装饰华丽时尚的商店，橱窗，匆匆一看很新鲜，多了就有点腻。还有，在秋叶原附近御宅族之街，一个挨一个的日本电玩，漫画商店和女仆咖啡店，总给人一种如梦幻泡影，活在泡泡中感觉。心中常有泡泡破了，一朝梦醒的担心。

我到底喜欢日本什么呢？在美国我没事儿就吐槽美国的社区公园，随便将一块草地圈起来，修一条路，加一个孩子们玩的滑梯，秋千，树个牌子：公园，完了。

如果美国空而大的公园是小学生写的作文，干的活儿，那日本的园林就是拿了哲学和宗教的博士学位，又做了博士后研究多年的经典作品，真经看啊。我不太愿意在家附近遛弯，日子过有点窄，为保持健康的缘故才走出家门。但我太喜欢在日本的花园，公园，古寺附近转悠。在家宅，喜欢到地球的另一端瞎逛，的确有点不正常。

日本花园无论规模大小，一般都有三个主要元素： 石，水和茂密的植物。石头是景观的”脊柱”，水是赋予生命的动力。春天盛开的樱花，夏天池塘里绿油油的荷叶，秋季漫天的红叶，冬天覆地的银雪是四季的织锦。还有水池中活泼的彩鲤，树荫斑驳的石径，古朴的石灯，每一个角落都透露着幽静而美好的气息。日本园林是最能让人体会自然之美，和与自然和谐共处所带来的平静悠闲之感的地方。有山有水有人造，人造不抢山的青秀，水的明艳，这就是好风景。

日本的寺庙，如我参观过的东京的浅草寺，奈良的东大寺，京都的清水寺和其它寺庙大都以质朴的材料，外表，简洁的线条展现出独特的美感，是日本传统侘寂美学精神的体现，也是对自然的敬畏，对生命的珍视，和追求内心平静的体现。

侘寂被认为是一种接受短暂和不完美为核心的世界观。

侘寂美学欣赏本质上的不完美，不完整和无常之美。在我看来，带有缺陷的美就是每个人正在经历的人生，是岁月沉淀下了的感悟。

日本喧闹的现代社会和幽静古朴的寺庙园林真是一对矛盾体，日本的山，水，人情因矛盾和复杂而魅力十足。

东大寺二月堂（照片来自网络）

京都清水寺

照片来自网络

有一天大清早去超市买刚出炉的可松和贝果，慢腾腾地开在限速25英里的路上，脑子里胡思乱想想着。自己个性不安分，在一个地方待长了，就像在火炉边上穿棉袄，浑身燥热，坐立不安。这点子不安稳的个性，需要改进。但又一转念，自己的体力和精力都算不错，可以跟得上不安分的个性，喜欢折腾的人有精力去折腾，这就是人生的幸福。

再比如说，一个不经意的到访，在不常去的地方和时段出现，对平日里没有交集的一群人有了新的了解，改变了自己固有的看法，让自己更接近了真实，那也是生活的小确幸。

读到一篇好文章，自己脑子里模模糊糊地认知，在文章中被清晰明了的总结出来，让读的人有豁然开朗的感觉，那更是生活中的小确幸。

生活的美好在于恰逢其时，像鲸落于海，星沉于洼，风隐于林，蝉鸣漏进夏初。如果在旅行前，旅行中，旅行后，对自己对世界有了更多的了解，那就是一路开挂了。