教会的姐妹玫瑰的儿子 Ryan 今年要上大学了。八月底，Ryan 的爸爸妈妈陪他到外州报到入学，并在微信朋友圈里分享了几张校园的照片。他们一家在校园的标志性建筑，由托马斯·杰斐逊总统设计的 The Rotunda 前合影。照片中，妈妈玫瑰、爸爸景洪和 Ryan 的笑容，像背后蓝天一样明亮开阔。看着他们的笑颜，家人和朋友们也忍不住嘴角上扬，心里满是喜悦。

这已经是玫瑰第二次送孩子上大学，三年前，她的老大Serena以优异成绩在早申阶段就被附近的一所藤校的护理学院录取，成为玫瑰家第一名大学生。Serena不仅是家族里在美的第一名大学生，恐怕也是大陆老家第一个走入大学校园的孩子。

他们的老家在福建，玫瑰和景洪来着于福建省著名的侨乡福州市长乐。Serena和Ryan在美国出生，从小参加教会的儿童主日学和青少年弦乐团，是我们看着长大的孩子，如今看着他们展翅高飞，我们心中充满欣慰，因为这一切来之不易。

玫瑰十八岁时与景洪在福建老家成婚。成家不久，两人便一同来到美国，一头扎进中餐馆，从最低层做起，她做招待，他负责炒锅，一天十几个小时埋头苦干。后来攒了钱，他们就在拉丁裔聚居的社区开了一家小小的中餐馆，几张台子，以外卖生意为主。餐馆没有请外人帮忙，Serena 和 Ryan 从小就在店里长大：打包外卖、接电话、在后面厨房里写作业，练琴，小小年纪就学会了处理人情世故。

尽管生意繁忙，玫瑰始终对两个孩子的学业格外上心，总是想方设法为他们寻找最好的教育机会。我在教会负责青少年弦乐团排练时，Serena 从未缺席过。有时餐馆忙得不可开交，排练结束后我送Serena回家。玫瑰披着一身油烟，又要负责炸锅又要接听电话，忙得飞起，但她从来没有忘记跑出来塞给我一盒刚出锅的油炸芋角。大颗香芋先上锅蒸熟，捣成泥，拌入油葱酥和盐调味，整形，下油锅，炸得外皮又酥又脆，咬开是绵软的芋香，人间美味啊。

像玫瑰这样的家庭，我接触过许多。第一代华人移民的起点或许不高；从餐馆招待、超市收银、鱼市卖鱼做起，但在他们的辛勤付出和坚持下，却培养出了无数工程师、医生、金融家等专业人士的子女。很多华人家庭只用一代，就完成了阶层的跨越。这既是华人重视家庭、社区支持，邻里相助，重视教育传统的结果，也是美国社会相对公平、提供大量工作机会、并对移民基本一视同仁的制度使然。

前几天清晨我在小区跑步，遇见一位中等身材的老人牵着 Jenny 家的大狗散步。老人满头银发，精神硬朗。我一边跑一边和他打招呼，以为他是 Jenny 的父亲。他摆摆手，用带着欧洲口音的英语说，他是受雇来专门照顾狗狗的，A dog sitter。你看，在美国，只要愿意干，总有工作机会。

自川普总统上任以来，大力整治非法移民。但在我看来，只要美国依然拥有充足的工作机会、相对公平的社会环境，要想在任期内彻底将所有非法移民送回原籍，几乎是不可能完成的任务；Mission Impossible。人往高处走，无论合法还是非法，美国始终吸引着一波又一波移民。就这一点，我想川普总统心里一定比我更清楚。

能送走的，应该送走，总会送走；

但更重要的，是要让像玫瑰这样勤劳坚韧，聪明有才干又肯干的移民留下来。