我們的家庭牙醫 Dr. Lee 即將在九月中旬退休，診所也將隨之關張。Dr. Lee 早年從台灣赴美留學，在 NYU 醫學院接受專業訓練。自1991 年他開始執業，至今已獨立行醫 34 年。因為與我們同屬一個時代，又有着相似的留學經歷，每次見面除了診療，還有許多其它的共同話題，讓人覺得很容易走近。

今年年初，Dr. Lee 開始向病人們傳遞即將退休的消息。但那時我並沒有放在心上，總覺得還早。沒想到，轉眼，春天的花開了，炎熱的夏天過去了，孩子們開了學，Dr. Lee 就要功成身退了， 時光飛逝啊。 當“狼”真的來臨時，心裡難免有些惶然。馬上要面臨的一個大問題，就是如何找到一位像 Dr. Lee 一樣值得信賴的好牙醫。

Dr. Lee 是位好牙醫。家領導問我好牙醫的標準是什麼？我的標準很簡單：

第一，手法輕柔，技術好，願意與病人溝通治療過程。

不知道別人如何，反正我一推開牙醫診所的門，心裡就開始發緊；一旦坐上病人椅，更是全身僵硬，兩手死死攥着手袋，像犯了錯的小學生。張開嘴，看着牙醫拿着鑽頭靠近時，我總是下意識地用左手捏緊右手手指，想藉此分散注意力，減輕因尖銳噪聲帶來的不適。英文裡甚至有一個專門的詞來形容這種狀態——Dentophobia。對有這種恐懼症的病人來說，見牙醫的感覺就像老鼠被貓攥在爪中，任它擺布。

在 Dr. Lee 的診室里，Dentophobia 雖未徹底消失，卻明顯緩解。尤其是當他耐心聽完病人的講述，並提前解釋治療過程中可能遇到的痛點和不適時，緊張感便減輕了許多。

光憑“手法輕柔、善於溝通”這一點，Dr. Lee 在我心裡就已經勝過了八成同行。

第二，不會把我和家人的牙齒當作“金礦”來挖。

在美國生活三十多年，我先後接觸過十幾位牙醫——普通牙醫、小兒牙醫、正畸科醫生、牙體牙髓科醫生、牙周種植醫生，還有口腔頜面外科醫生。仔細回想，那些既不做過度治療，又真正把病人放在第一位的牙醫，實在少之又少。在我的記憶里，只有兩位符合這個標準：一位是 Dr. Lee，另一位是一名小兒科牙醫，曾經在軍隊裡做過隨隊軍醫。

收費合理又技術精湛的牙醫，在美國可謂鳳毛麟角，不知道大家是否也有類似的體會。

如果以這個標準來重新排序，Dr. Lee 一定能穩穩站在前百分之一的位置。想到他即將榮退，心裡為他高興，但不免又生出幾分惆悵。

工作生涯中，我曾分別參加過兩位老闆的退休告別會。公司和大學都精心準備了盛大的場面：彩帶、氣球、蛋糕、合影，各方人士輪番上台，對兩位退休人士的溢美之言不斷。

而 Dr. Lee 或許沒有機會可能也不習慣那種眾星捧月的熱鬧氣氛，但作為被他照顧了多年的病人，我們一家都希望有所表示。於是，我特意在 Etsy.com 上訂製了一塊獎牌，今天親手送去，以表達對他多年來細緻入微照顧病人的感謝。

就是這樣一塊獎牌，自覺送給他最合適不過了。