我们的家庭牙医 Dr. Lee 即将在九月中旬退休，诊所也将随之关张。Dr. Lee 早年从台湾赴美留学，在 NYU 医学院接受专业训练。自1991 年他开始执业，至今已独立行医 34 年。因为与我们同属一个时代，又有着相似的留学经历，每次见面除了诊疗，还有许多其它的共同话题，让人觉得很容易走近。

今年年初，Dr. Lee 开始向病人们传递即将退休的消息。但那时我并没有放在心上，总觉得还早。没想到，转眼，春天的花开了，炎热的夏天过去了，孩子们开了学，Dr. Lee 就要功成身退了， 时光飞逝啊。 当“狼”真的来临时，心里难免有些惶然。马上要面临的一个大问题，就是如何找到一位像 Dr. Lee 一样值得信赖的好牙医。

Dr. Lee 是位好牙医。家领导问我好牙医的标准是什么？我的标准很简单：

第一，手法轻柔，技术好，愿意与病人沟通治疗过程。

不知道别人如何，反正我一推开牙医诊所的门，心里就开始发紧；一旦坐上病人椅，更是全身僵硬，两手死死攥着手袋，像犯了错的小学生。张开嘴，看着牙医拿着钻头靠近时，我总是下意识地用左手捏紧右手手指，想借此分散注意力，减轻因尖锐噪声带来的不适。英文里甚至有一个专门的词来形容这种状态——Dentophobia。对有这种恐惧症的病人来说，见牙医的感觉就像老鼠被猫攥在爪中，任它摆布。

在 Dr. Lee 的诊室里，Dentophobia 虽未彻底消失，却明显缓解。尤其是当他耐心听完病人的讲述，并提前解释治疗过程中可能遇到的痛点和不适时，紧张感便减轻了许多。

光凭“手法轻柔、善于沟通”这一点，Dr. Lee 在我心里就已经胜过了八成同行。

第二，不会把我和家人的牙齿当作“金矿”来挖。

在美国生活三十多年，我先后接触过十几位牙医——普通牙医、小儿牙医、正畸科医生、牙体牙髓科医生、牙周种植医生，还有口腔颌面外科医生。仔细回想，那些既不做过度治疗，又真正把病人放在第一位的牙医，实在少之又少。在我的记忆里，只有两位符合这个标准：一位是 Dr. Lee，另一位是一名小儿科牙医，曾经在军队里做过随队军医。

收费合理又技术精湛的牙医，在美国可谓凤毛麟角，不知道大家是否也有类似的体会。

如果以这个标准来重新排序，Dr. Lee 一定能稳稳站在前百分之一的位置。想到他即将荣退，心里为他高兴，但不免又生出几分惆怅。

工作生涯中，我曾分别参加过两位老板的退休告别会。公司和大学都精心准备了盛大的场面：彩带、气球、蛋糕、合影，各方人士轮番上台，对两位退休人士的溢美之言不断。

而 Dr. Lee 或许没有机会可能也不习惯那种众星捧月的热闹气氛，但作为被他照顾了多年的病人，我们一家都希望有所表示。于是，我特意在 Etsy.com 上订制了一块奖牌，今天亲手送去，以表达对他多年来细致入微照顾病人的感谢。

就是这样一块奖牌，自觉送给他最合适不过了。