咖啡豆是如此的粗陋，将其磨碎是审美上的必须。家用磨碎机效果并不好。大型商用机器是有意不密封的，需要让粉尘漏出来，这才是咖啡店里香味的主要来源。咖啡喝在嘴里，香味其实要从其它地方闻到。看来喝咖啡和泡妞是相似的。第一靠磨功，味道全在磨中。煮熟之后，就一门心思琢磨怎样加奶了。俗了，我也未能免俗。。。你懂的，我其实从来不俗的啊。搞定自己，怎么搞定别人呢？那就把我喝的东西证明为“高雅”，这样就可以心安理得理直气壮地去嘲笑别人。

想来喝咖啡只能如此了。就算是清雅之人如钱钟书，当年在巴黎咖啡馆也是“评泊包弹一任人，明灯围里坐愔愔。”与酒馆又何异？周作人在《喝茶》中：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦。”却又很像今天摩天写字楼里的咖啡馆情调。不过我今天一个人在家，更像唐人卢仝的“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。”你看你看，俗的都是客，客来自然俗。

一个人喝酒喝茶，能听松听雨听卖花。一个人喝咖啡却只能听电流声。多年的科学素养，让我轻松听出驱动粉碎机的电力，来自墨西哥湾的天然气。再前身，是无数的蓝藻。在星空下的海水中，不明不暗地浮游着。电机轻快地转动，仿佛有一只精灵的纤手，有节奏地拍打着海面。手下的海水突然闪亮了起来。这荧光随着漪涟一圈一圈地往外生长，整个一片海面闪烁摇荡起来。没有老虎和少年派，矛齿鱼和恐龟从神秘的深处浮上水面。它们的身体近乎透明，尾鳍摆动激起的水花像明珠般在四下抛洒。恍惚中已经分不清漫天星星还是海水。一条纺锤型的暗影直逼过来。。。哗啦。。。咖啡磨好了。

煮咖啡的电流，依然散发着浓浓的加勒比海味。却没有什么大动物影子。其实有一次我在开车的汽油里闻到过一片鲨鱼皮的味道。我上班时，真希望煮咖啡的电流里能有几分霸王龙的遗留。有这么一杯咖啡垫底，什么样的老板，我都能应付了。当然，回家后，烧菜的天然气要是有鱼翅味道更好。

她终于来了。。。耐心的丰厚回报。我终于在这电流里，捕捉到了怀俄明旋桨叶片的转动。在开水气泡的爆裂噪音中，辨别出了那来自荒原的风。不，不是风，是风带来的信息。这千古恒风，起于青萍之末，越过断背山脊，年复一年地掠过荒原上的牛仔肠道。吹散化肥的烃芳，洗尽石油的铅华。卷起最后一个莫西干人年代里，牛仔们马蹄之下的纯正牛粪颗粒，深情地打在风电叶片上。高原上寒冷干燥的气候，不仅幸运地保存了这些牛粪的有机本质，仿佛也完整地冷藏了那份野性的呼唤。

这是神的旨意和恩赐吗？让我这面临灭绝的自闭脆弱的基因，还能通过千里铜线补充到来自遥远年代的蛮荒生命力！这一缕电，即使用来煮普洱茶也庶几够格。知否？粪是牛肥驴瘦。泡香片可用驴粪蛋凑合，煮普洱则非牛粪不可。固然，这牛仔之路比于茶马古道，稍显稚嫩；吹过盐湖较之吹过洱海的风，略逊文骚。然则咖啡何德何能又何幸，享受着采集亿年灵气积蕴的海底蓝藻，吸取百年日月精华的古道牛粪，共同熏陶出的电流的煎熬？

（一杯再一杯）