爷爷的故事，父亲基本不说。大姑讲了一些，似懂非懂。为什么在我的童年的世界里，天空没有浠沥沥地下过毛毛诗雨？为人师表的父亲，倒也不好反对我们读书，但诗和书并不是一回事。好像唯一一次在学业上辅导过我，是讲解了几篇先秦古文，那还是他给他的学生们讲解，默许我旁听的好不好。讲诗经的时候就被赶走了。

天意从来高难问，人生由命不由他。那天随手翻开一本书，恰是诗集。刚读了一句：为什么我的眼里饱含泪水。。。被我父亲见到了。轻飘飘的一句：你若是真的时间多到可以用来读诗，也不至于多到现代诗。。。好好好，换古诗。能被允许读课外书籍，已是法外施恩了，当然言听计从。旧约《诗经》可能有些困难，那就新约《唐诗三百首》吧。

读呀读，大概读到二百五。然后兴趣了了。这些诗人怎么都和苏三起解似的：未曾开口我心内酸，一声未了双泪落君前。。。先是儿女共沾巾，还好当时不用纸巾，一条毛巾两个人共，否则要浪费国家多少纸啊。

然后初闻涕泪满衣裳，长使英雄泪满襟。前一句是凡事先哭一场再说，反正鼻涕眼泪，并不花一文钱买。后一句说哭要长期化，还代代传。从诗中，我发现世上最爱哭的不是女人，也不是男人，而是诗人。杜甫家的日子一定是靠他老婆在顽强支撑着，而他的正经事就是记录“于某日某地为某事又哭了一场”。

再到后来，江州司马青衫湿。。。吃勿消，吃勿消。读得我湿气直从脚丫生。。。 我这个人从小就见不得别人哭。妇女儿童哭哭我见犹怜，可你们这些大男人呢。。。越哭越厉害，到最后还比座中谁的流量大。。。无聊吧你，就算哭得两泪直下三千尺，疑是银河落九天。然并卵？  

当然，放弃也有畏烦的原因。诗用字虽少，却格律甚多。想要写的话，要一边擦眼泪一边翻韵集，或者抽着鼻涕背什么“平灰平灰平灰灰”。。。难度确实比较高。不过，先上湿毛巾，再上湿衣襟，最后连整个湿青衫都上了，纵有多少灰也给抹平了。

二百五十首，算算也够了八成，八九不离十么。不是说古诗通则今诗通，通则不痛。有了这二百五垫底，我连“为什么我的眼中常含着泪水”都知道了，不就是因为你是个诗人吗！诗人者，湿人也。至二十一世纪，始闻新生代有言：“淫得一手好湿”，当时就给跪了。不由不击节赞叹：此语深得诗中三昧！

其实我们生活在一个诗的世界里。因为汉语是一种诗性语言。这种语言，逻辑无力，论证乏味。唯有诗才当家。即使是在遍地大字报的日子，走路一不小心都会踩到三四句诗，不奇怪，在汉语中诗句最有力量么。但是，像我这样新诗爷爷不疼，旧诗姥姥不爱的，就与好风凭借力无缘，成了 “有话好好说”派。回首这一辈子，诗啊诗，云雾渺渺雨蒙蒙，更隔蓬山一万重。

（二）