没有人能比我更早见到口罩了（川普体）。因为我生在医院里（佩琳体）。

生于医院？如今等于一句废话，但不等于在一甲子之前的中国也是。那也没什么，妇产科很多不戴口罩的。可不幸我是被拿刀剖出来的。一睁眼就落入一群戴着口罩的怪物手中，当场吓哭了。我记得当时是睁了一眼（确信度0.5%）。。。

现在剖腹产特多，但你们还是比不上我。我还长在医院里。那阵子俺爹在外地工作，俺娘带着我住在医院的宿舍。她值夜班，我就睡在值班医生的床上。除了去托儿所幼儿园，我都在医院里。所以，我从小见得最多的就是护士姐姐们，练就了隔着口罩识美女的神功（她们总来问我谁最漂亮，只当我是魔镜童子）。

那么，口罩，我见得不要不要地多。当年的医用口罩与现在不一样，全纱布的，又大又厚。质量相当好，比蚊帐用的纱布强多了。听说有人用一百个口罩做了一顶蚊帐，却没真见过。想想也不太现实。那时口罩每月定量发，要重复使用。都很节省，可纱布洗多会破，就不合要求。哪怕你十六岁就开始当护士，到省出一百个新口罩，也肯定赶不上做嫁妆了。。。

俺娘倒是攒下不少口罩。每个医生发口罩数是一样的。在传染病房时用得多，轮换到普内门诊，根本用不完。所以她退休三十年后，还冷不丁在家里冒出一包纱布口罩。五十年以上古董，包装纸袋都发黄了。。。小时候，俺娘还将一个口罩改成两个小的给我戴。当年回乡下老家，不通汽车，几十里路全靠自行车。冬天一趟下来脸就皴了。但是我并没有，感谢那只又大又厚的口罩。平时蒸馒头找不到笼布，俺娘果断，去拆个口罩！

现在的口罩，很高级，轻便舒服高效。可惜再也没有我记忆中的那些功能了。这次看到有人戴那个上面有阀门的很酷的样子，我想起也有的。平时锯个木头修个干墙的，不就是那样的吗？于是跑到工具房，一阵翻腾。千难万难，找出来，后母地铺的袋子里，还剩两个。已然一付弃儿像，悔不早用碧纱笼。立刻又咳嗽打喷嚏起来，原来也满身满头满脸的灰。骑马找马虽可笑，找口罩要先戴口罩却是真的。。。

需要忏悔我对它们的大不敬。世事难料，这次新冠病毒爆发，让口罩突然像黄金一般闪亮。可我今年一个还没买过。也没向中国捐过寄过。除了对老娘的家底有信心，还因为没有人能比我更懂（总统体），口罩对中国根本不成问题。主要原料无纺布，中国在八十年代就大上马。工厂拿来的样品，堆在柜子上面，供全办公室擦了两年皮鞋。到九十年代初我还亲手注销过几笔相关的不良（国家）贷款。因为一拥而上，早期的国有企业长期亏损。后来用途逐步扩大，才效益改善。然后民营企业又一拥而上。。。所谓喷熔布，原料设备其实都一样。等你的东西寄到了，那边早已解决。。。

最近些年，我每年都要买一两盒口罩，因为花粉过敏。这是来美多年后才惯出来的毛病。但是今年，我买不着也不敢买，更不敢戴。花粉虽能让人死去活来，杀伤力比白眼还稍小一些。更何况可能召来棍棒枪子。。。其实我还有存货，因为每年都会剩几个。拢在一起数一数，五六十。居然有N95混迹其中，只是过期日标明Dec-2018。眼见天气日暖，等得花也开了。我却捧着一堆过期口罩，在瑟瑟春风里凌乱。上班窝在家，街也不让上，是不是连院子都不能去了？

口罩，戴，还是不戴。这成了一个问题。不仅是生死问题，还是个宗教信仰。我往年也偶尔戴口罩，见到邻里熟人，一句Allergies就释然了。谁能料到，在呼吸传染的疫病流行期，戴口罩反而成了禁忌。我从没见过，一个国家能上下异口同声地传道口罩无用论。基督教在美工作了几百年，也没有CDC在几个月内取得的成就大。教会曾一直致力于将什么同性恋流产等定为罪行，都不算成功。但CDC两个月就将口罩彻底打入异端，还激起全民同仇敌忾。活久见，活久见啊。早知如此，耶稣也许就不用辛苦复活。。。

忽如一夜春风来，犹抱围巾半遮面。终于有羞羞答答滴滴啦啦的化冰。。。让美国带上口罩，还得大主教发话。但是总统先生您为啥这么钟情围巾？莫不是要戴着蓦回首卖风情。总统先生，要不下令从穆斯林阿拉伯国家大量进口些专业级头巾面纱，那比什么爱仕玛LV的围巾既便宜防毒效果也更好。满城洗脚布你干不戴死他了，既有异域风情又能消除歧视。想当年欧洲文艺复兴宗教改革，都是在黑死病流行后。今天美国的启蒙运动，也要靠瘟疫助阵吗？

其实口罩一点技术含量都没有。如果早准备，一两个月，中国就能造出够全世界用的口罩，只要下单付款并安排好物流。中国不但无纺布充足，活性炭产能也占世界的百分之九十。哪怕王室们要订钻石粉口罩，都能保证供应。现在开始已晚了。没有人会为了出口伊斯兰国家而大量养猪；也就没有人敢为视口罩为异端的国家储备产能。这个在极短时间内养成的原教旨主义，教徒总统都一下子转不过弯来。Nozuonodie，whyyoudeny。仇恨的种子已经埋下，今天美国的街头，戴着口罩依然像端着一支枪一样危险。

山花不会因为没人看就不开，花粉不会因为空中有病毒就不飞。但北半球的人类，已注定会因忧惧满腔而错过这个春天。对我们这些过敏者，若能带上一两天口罩，也算抓住了春天的尾巴。人固有一死，年纪越大概率越大。这个春天更大，而且，在这个春天里不戴口罩，还会再大一点点。请将我埋在春天里，歌唱得浪漫。对我来说，如果能死在这个春天，那么，那些抬我的，运我的，治我的，埋我的，肯定都是戴着口罩的。唯一的遗愿也可以是：等到夏天，那些经过我坟前的人，都摘了口罩。不要再让我费神猜谁是美女。。。

眼睛一睁，一圈戴口罩的；眼睛一闭，还是一圈戴口罩的。圆满！