專訪侯孝賢：老婆永遠在罵我賺不到錢（ＺＴ）

五歲那年，侯孝賢爬到牆邊一顆龍眼樹上偷果子。風在動，樹在搖。他一邊吃，一邊警覺地觀察周圍的一切。這個場景至今仍歷歷在目。“明顯感覺到時間和空間，感覺到一種寂寞的心情，就好像有一個角度突然都停了下來。這就是電影的一種感覺，那是主觀的，同時又是客觀的。你在這個狀態里看這個客觀世界，已經有一個情調了。”

聶隱娘站在古樹上，閉着眼睛，用聲音判斷周圍的狀況。雲一遮，風起，她感覺到變化，嗖一下落地，只一招，殺人於無形。

多年後，侯孝賢把自己的經驗嫁接到聶隱娘身上，拍了一部特別不像武俠片的武俠片——潑墨山水，古樸詩意。習慣了西式敘事的普通觀眾大罵看不懂，而很多影迷卻捧之為經典。

這就是侯孝賢。打從八十年代初《風櫃來的人》開始，他就一直背對觀眾，任性地拍自己對人世的感受，從來沒有變過。

“電影有太多種。我的電影的形式是很個人的，我喜歡怎樣就怎樣，所以不是一般人或者所有人能理解的，這個一點都不勉強。如果電影不掙錢，那找下一個願意投資的人，直到沒人給錢為止，就這麼簡單。”

所以，討論侯孝賢，不能把他放在大眾娛樂的範疇里。他存在的意義，是告訴中國電影人，也是展示給世界電影人，電影還有另一種可能，電影還可以這麼拍。他雖然長在台灣，卻是最中國的一個導演。他的電影，是中國古典詩詞歌賦的傳統，有自然天成之氣，就像馬致遠的詩，齊白石的畫，沈從文的文。而他本人，也像是一個行走於現代的俠士。

上篇•其作：詩意、蒼涼

很多人最早認識侯孝賢，可能是從《風櫃來的人》開始。從此，固定機位、長鏡頭、詩化敘事、蒼涼基調成為他電影的標籤。

其實，在這之前，片場學徒出身的侯孝賢和攝影師陳坤厚合作，輪流署名，拍過一系列瓊瑤式愛情喜劇，《就是溜溜的她》、《風兒踢踏踩》、《在那河畔青青草》……用的是鍾鎮濤、鳳飛飛這些當年紅星。後來侯孝賢總是開玩笑，強調他也曾是一個賣座導演，商業電影的那些門道全都懂。

80年代初，台灣新電影風潮悄然而至。那時候，侯孝賢和留洋歸來的萬仁、曾壯祥、楊德昌等人很要好，經常聚在一起聊天。學過西方電影理論的海歸們談了很多觀念，這把“本土派”侯孝賢搞得很糊塗，他寫了《風櫃來的人》，卻困住了，不知怎麼拍才好。有一天，編劇朱天文建議他讀沈從文的書，由此找到了精神上的知己。

“沈從文的作品生動感人，尤其是他對家鄉、對生死的描述，一下子打開了我看待外部世界的視界。我突然發現看世界的角度、視野還有這麼多、這麼廣。那時每天在現場，我會一直跟攝影師說，遠一點，退後一點。”

這是一種主觀又客觀的，無喜無悲的眼光，表現在作品中，不見強烈的喜劇衝突和邏輯結構，只有人物、環境，緩而靜，散而淡，像那首古詩一樣。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。”到最後，“夕陽西下，斷腸人在天涯。”電影和人生，一股蒼涼餘味。

侯孝賢說，幸好自己是白羊座，比較熱情一些，不然，那種蒼涼味不知要到什麼地步。

他從小就被教書的父親從廣東梅縣帶到台灣，雖然很快就融入了，但外鄉人的感覺總是在。十三歲那年，父親因肺病去世。在沒人管束的青春階段，他的主要生活就是看武俠小說，想各種辦法逃票看電影，偷家裡的錢賭博，打架混黑道。到了十八九歲，母親和祖母相繼去世。這些事，影響了他後來的整個創作心緒。

“沈從文筆下的死是在陽光下的死，看起來是沒有一點悲傷的，但那其實就是一種蒼涼。”

侯孝賢回憶，母親脖子上有一道疤，小時候不敢問，後來姐姐告訴她，母親自殺過。“後來我想很正常，我父親算是老家很有名望的人，到家裡求父親謀職的親戚朋友很多，我母親就一直照顧這些人，時間久了心理一定會有些疲憊。就像張愛玲會寫出蒼涼的小說，她小時候父親娶了一個後母，她有被父親關起來之後又逃出來的經歷。從小對家庭的記憶，無形中會讓一個人對看人世形成一種角度。”

“每個導演都有一個家庭背景，在成熟以後，或者用文字或者用電影的形式呈現出來，但都不會脫離這個自己的背景。王家衛上海想象的氛圍，華人導演沒有人可以超過他。王家衛的父親經常出入在夜總會，上流社會的社交場合，這是他的家庭氛圍。”

從《風櫃來的人》到《聶隱娘》，三十多年過去，侯孝賢電影的題材和形式在變，但蒼涼的底色一直都在。隱娘處在盤鎮割據的唐朝，成為政治鬥爭的一枚棋子。道姑從小把她帶走訓練成殺手，出師後命她回家殺自己青梅竹馬的節度使表哥。隱娘不是一般的刺客，她下不去手，最後選擇遠走。片尾一鏡，枯黃山色中，看着隱娘走遠，侯孝賢還是一直未變的那個侯孝賢，他的孤立無類，都在那個背影中。

下篇•其人：俠義、真實

侯孝賢發掘過三個女演員。他對女人的品位就是他自己的品位——古典、隨性、真實、俠義。

最早是辛樹芬。她那時還是學生，在街上閒逛，被侯孝賢跟蹤了很遠。“她有早年時代女孩子的氣質，非常古典。當時我沒有打算讓她出現在每一部電影中，只是在《童年往事》中有一個非常短的鏡頭。但我發現她非常自然熟練，演戲從來不緊張 ”可惜，《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》之後，辛樹芬就去美國找他青梅竹馬的男朋友相夫教子了。後來，因原定女主角伊能靜拍《悲情城市》時失蹤，侯孝賢又找辛樹芬替補拍了這最後一部電影。

伊能靜是侯孝賢從電視上看到她的報道，她從日本回台灣，是個背景很奇特的新人歌手。侯孝賢找她拍《悲情城市》，跟梁朝偉搭戲，簽了合約，說了戲。還有兩個禮拜開機，伊能靜不辭而別消失了。那時候，她有一個36歲的圈外男友，一年多沒聯絡，有晚突然打來電話說想她，她就不顧一切地黃了劇組。侯孝賢對經歷特殊的人有興趣，這麼一個不靠譜的女孩，他後來還是找她拍了《好男好女》、《南國再見，南國》、《海上花》，還把她在日本的失戀情感寫進了《千禧曼波》裡，讓舒淇演。

舒淇是第三個，也是侯孝賢最鍾愛的一個。她已經演了《千禧曼波》、《最好的時光》、《聶隱娘》，未來還有可能繼續被侯孝賢用。舒淇和侯孝賢一樣，都是白羊座，隨性、真實、骨子裡硬，有俠義之氣。侯孝賢經常當着媒體的面誇她。

了解舒淇的人都知道，她的家世背景不好，從小叛逆，經常打架，被父母拿着棒子追。長大後賺錢養家，活得十分獨立。“她小時候也是在台中混，非常不容易，什麼都敢，但她內心又非常慈，人非常好，很難得的。那時候我看了電視上她拍的廣告，感覺這個女孩子不錯，就聯絡她的經紀人文雋。她來的時候說，你是大導演，我知道，聽說脾氣很壞什麼的一堆傳說。她就跟我槓，一來有這個勁。”

《聶隱娘》可以說是為舒淇量身定做的，除了她，侯孝賢也想不到誰能演。“聶隱娘這個女人蠻特別的，我感覺她特別像舒淇。聶隱娘的故事講的就是舒淇的童年往事，她曾經的處境，她曾經的情感。她這次來演聶隱娘，好像回放了一遍自己。她的表演中有某種悲傷，所以聶隱娘這個角色從頭到尾都沒有笑。”

舒淇幾十年沒變。“不是外貌，是她的人格、內心。對我來講，她是很標準的女俠，所有人都喜歡她，因為她對人一點都不假，非常真誠。”拍《聶隱娘》前期籌資困難，她主動降片酬，還要給侯孝賢投資。在講究圓滑處世的娛樂圈這麼多年，她還是經常憋不住心事要直言，比如前兩年為挺甄子丹被網友翻出陳年裸照。就在前不久，台灣主持人陳文茜採訪侯孝賢時話風有些輕浮，她直接了當地發微博表達不滿。

周圍的人也都知道，侯孝賢也是一個又真又仗義的硬骨頭。而且，年輕時脾氣很火爆。早年，楊德昌找不到投資，他抵押自己的房子，拍出了超級蝕本的《青梅竹馬》。童星顏正國犯法入獄，他去找馬英九求情。《悲情城市》意外賣座，他把自己的分紅拿出來，讓錄音師杜篤之和剪輯師廖慶松升級設備，兩人都成為後來各自領域的教父級人物。

關於侯孝賢的傳說還有很多。他自己就爆料過，“以前拍戲，兒子剛剛出生，抱着一直哭不停，劇情是這樣的。那個演員抱着，我說你掐一下他屁股他就哭了，他不敢掐，因為是我的兒子。幾次拍不成，我不自覺氣得一捶，骨頭就裂了。”張震說，“侯導拍戲，全場鴉雀無聲，一根針掉在地上都能聽到。一方面是大家都很尊重他，一方面是聽說侯導拍戲發生過的一些事情。拍《最好的時光》，有一天，他的手是包起來的，大家都不好意思問，後來聽人家說，有一天導演在家裡想戲，不開心，往門上錘了一下，手就受傷了。”

法國名導奧利維耶-阿薩亞斯(張曼玉前夫)曾拍過一部侯孝賢的紀錄片，結尾，侯孝賢對着鏡頭袒露他對原始的、雄性的、狗咬狗的世界的懷念，“黑社會，是雄性表徵，比較浪漫，比較直接。我總感覺，在自己成長的地方，沒有做到最頂，沒有變成城隍廟那個地方流氓的頭，你會一直感覺不足。男人嘛就要像個男人。現在男人越來越中性。以後女性一定是要比男性強的。而我還是比較懷念那個雄性的世界。”

因為有小時候混道上，中途和過往一刀兩斷轉務正業的經歷，侯孝賢的骨子裡一直保留着義氣、浪漫、雄性這些東西。而他一直以來汲取的養分，又來自來自線裝古籍、武俠小說、布袋戲、歌仔戲、地方民歌、沈從文、張愛玲、陳映真、汪曾祺……這種隱而不露的傳統文人氣正好和白羊的火爆氣中和，從而成就了風格獨特的侯孝賢。他是台灣的，也是中國的，更是東方的。

侯孝賢后些年的計劃是繼續拍唐朝，“那是一個男剛女烈，非常輝煌，非常開放、自由、浪漫的一個時代，非常令人嚮往。”具體拍什麼?“你拍的就你自己一個人，不管舒淇、張震，對我來講都是一樣的人，就是一個本真。”

對話侯孝賢：老婆永遠在罵我賺不到錢

搜狐娛樂：《聶隱娘》的武打戲非常寫實，沒花招，這是你認為的那時候人的打法嗎?

侯孝賢：高中我看非常多的電影，那時候日本的武俠片也很多。日本的武士道從古時候到現在一直在，不像咱們中國刀劍這些已經變成表演性質了。我拍的時候感覺還是要寫實，要有個地心引力。

搜狐娛樂：電影為什麼剪那麼短?有粉絲覺得沒過癮。

侯孝賢：拍的不好的你剪來幹嘛呢?跟自己過不去嘛。所以不好的就剪掉。

搜狐娛樂：你跟編劇朱天文合作這麼多年，是因為彼此性情接近嗎?

侯孝賢：沒有。因為她的文學底子太厲害了。她的表達是文字，我的表達是影像，這兩個東西都是間接的。要看過卡爾唯諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》你就知道，他專門講小說的，他說深度是隱藏的，在文字跟文字之間，表達你能聽明白跟意會的某種內容，某種描述。不是每個人看了就清清楚楚，明明白白，好的小說不可能這樣。

電影其實一樣。雖然影像是那麼清楚，但是它隱藏的意思還是一堆。你隨便拍一個人，很過癮，別人的角度跟看法不見得跟你一樣。你假使能夠還原到他(她)某種真實的時候，那大家解讀都不一樣，而且會很感動，他們都似曾相似，他的身邊的親戚、朋友、家人，可能某一部分是跟這個類似的。所以我感覺這個所謂共通性，是在一個文化的層次裡面，甚至於這個文化在國外他們都能理解。我的片子基本上是這樣，它不是那麼直白到沒有空間，你太直白以後，有些人就是平的，沒辦法想。

搜狐娛樂：現在娛樂環境下，感覺很多導演都很掙扎，比如台灣新一代的鈕承澤、魏德聖。而你自己總是那麼從容淡定。

侯孝賢：鈕承澤跟魏德聖都算不錯的了，他們的掙扎是必然的。為什麼呢?就是票房嘛。為什麼要票房呢?坦白講，你拍個三部沒票房，不可能有人找你的。我們那個年代不一樣，押房子賣房子是常有的事，楊德昌拍《青梅竹馬》我也是幫他找啊，後來能回收嗎?都沒的。那時候靠的是一股傻勁。

他們現在更清楚了，你拍一個非常大的票房，起碼後面可以有三部吧。但是現在有一個做法，我一直想做，就是帶年輕人拍。因為現在數位時代，可以把所有東西的成本減低。你拍非演員，不要一直想着要拍舒淇，要拍誰拍誰，這樣子壓力太大。就像我們以前一樣拍的都是非演員多，你才能夠投入，這樣你的導演的本質才能夠慢慢形成。

記者：那像張藝謀、陳凱歌這些已經功成名就的導演，他們現在還在努力迎合觀眾，你覺得這種必要性大嗎?

侯孝賢：怎麼辦呢?錢每個人都愛吧。每個人都想成功，有票房，因為背後是很大的錢，對不對?而且你要養班底。那就看你自己對錢的概念。我是永遠賺不到錢，老婆永遠在罵我的，因為就賺一點，都分光了。