读书26:欧拉公式和《博士的爱情算式》
学过微积分的同学都还记得莱昂哈德·欧拉(Leonhard Euler)吧?如果忘记了,还记得欧拉公式吗?对,就是那个简单到极致的公式: eiπ + 1 = 0 这个公式里包含了三个上帝数字:i,e,π。 i是-1的平方根,是虚数,是虚无中的一点灵明,虚无中的一念;e是一个常数,是增长数,是增长的极限,念念相生,灵明自觉,自然界的增长莫过于此数;π是圆周率,是形成数,是形状的极限,随念成物,天地初始,自然界的形状最大莫过于此数。 万物生于i,长于e,成于π。 上帝造物的过程--欧拉公式。 上帝有了一个念头(i),开始琢磨(e),觉得不错(2π),那就让它出现吧(1)。 大自然有了一个萌芽(i),开始增长(e),逐渐形成(2π),然后繁衍形成新物种(1)。 也可以这么理解:人类有了一个念头(i),开始琢磨(e),觉得很牛逼(π),于是有了想法(-1);上帝觉得可笑,认为人类有罪,让它赎罪吧(+1);于是世界重新太平(=0)。 作家们一般不会把数学写进小说里,数学太枯燥,引不起读者的兴趣。 小川洋子是一位日本女作家,毕业于早稻田大学文学系,写小说是学以致用。 一般人的概念里,搞文艺的人是理工盲,文艺女性更是和数理化沾不上边。 小川洋子写了一本小说,《博士的爱情算式》,颠覆了大众的观念,小说里不仅写到了数学,给数学盲们普及了一把数学,还把欧拉公式演绎得淋漓尽致。 小说里的“我”是一个带着一个十岁男孩的单亲妈妈,由家政服务公司介绍到雇主家里做日工来挣钱养活两口人。 “我”被介绍到一个寡居的老太太家,为她的小叔--一个六十多岁的数学博士做日常家务。虽然同住一个院里,老太太住主屋,博士住偏屋,主屋和偏屋隔着一个院子。 博士中年时遭遇车祸、大脑受到损伤。老太太说博士的记忆就是八十分钟的录像带,八十分钟之前的事情全都记不住。所以每天早晨“我”上门干活,博士都要问“我”出生时的体重--博士只对数字感兴趣。博士每天都穿着西装,西装上挂满了用回形针别住的便条,便条上写着各种数学公式。 博士第一次见到“我”儿子,就给他起了一个名字--平方根,因为他的小平头。两个人成了好朋友。儿子每天放学后到博士家来,博士给平方根讲数学故事,教他做数学作业。 因为“我”和儿子在博士家待了一夜,照顾发烧的博士,老太太告状到公司,把“我”解雇了。 “我”换了一个雇主。 过了几天,公司给“我”打电话,说老太太又打电话到公司,告状“我”儿子在博士家惹祸了。 “我”赶到博士家,看见博士和儿子并排坐在桌子一边,对面坐着老太太,三个人都不说话。“我”进屋坐在桌边,老太太就开始质问“我”为什么被解雇的女佣的儿子要到原雇主家里来。“我”知道这事没有道理,连声道歉,并保证儿子不会再来了。 博士拿出一张便条纸,一支笔,在上面写了什么,放在桌上,就起身出门去了。 老太太看着那张纸,立刻就不再说话了。过了一会儿,老太太回主屋去了。 “我”看着那张纸,纸上写的是: eiπ + 1 = 0 没错,就是那个欧拉公式,不过那是“我”后来在图书馆查了数学书以后才知道的。 “我”不明白为什么看到这个公式后老太太就偃旗息鼓了。 然后“我”又回到博士家干活,是老太太向公司坚决要求的。 有一天,“我”和儿子收拾博士的东西,在一个装卡片的饼干盒里发现盒底还有一个夹层。从夹层里拿出一摞纸,是博士写的数学论文。 论文封面的最上面一行是手写的:~献给永远的爱人N一个不容你忘怀的人~。 “我”翻了翻论文,全是“我”不懂的符号。 从纸中掉出一张照片,一张黑白照片,是在某处河滩拍的。紫苜蓿覆盖的斜坡上坐着博士,他看样子非常放松,双腿随意地伸着,眯缝着眼沐浴在阳光中。模样年轻而且英俊,虽然也和现在一样穿着西装,但那时的他看起来浑身洋溢着才华。当然,西装上一张便条也没有。 他身旁坐着一位女子,裙摆自然柔和地打开,只露出鞋尖。她羞怯地将头侧歪向博士这边。尽管身体上没有一处挨在一起,但两人之间的亲密之情不言而喻,连“我”也看得出来。无论经过多少岁月,都不可能认错--她就是主屋那位老太太。 过了不久,老太太给“我”打来一个电话,告诉“我”博士的八十分钟的录像带坏了,“小叔的记忆已经停留在一九七五年,从此不会再前进一分钟。要把他送进养老院,一切事情那边都会帮忙处理。而且……”说到这,老太太停顿了一下,接着继续说道:“还有我陪他。小叔一辈子都记不住你。但是我,他一辈子忘不了。” |