横路敬二是谁？看过日本电影《追捕》的人想必都会知道。

他是这部电影里的人物，原本是一个很正常的人，但被迫服用了黑恶分子医生堂塔发明的一种中枢神经阻断药叫AX，变得精神失常，大脑的很多功能丧失，只知道服从，让做什么就做什么，最后从楼上跳下来“被自杀”。

这是个戏份不多的配角儿，功底深厚的日本演员田中邦卫把一个目光呆滞、表情滑稽的精神失常者形象刻画得入木三分，令观众无法不留下深刻印象，风头不逊于男女主角。随着40年前《追捕》在中国的风靡，横路敬二一时间竟成了脑子有问题的代名词。

最近电视上播放《追捕》，我又跟着复习了一遍。杜丘的深沉冷峻、真由美的温柔多情已不再让我像当年那样沉醉，大脑里挥之不去的却是横路敬二。

我不知道现实中到底有没有发明出类似AX这种药，也没听说过谁被强迫吃下或误服了这种药而变傻。我想即便有这种药，也会被严格控制，以免不法之徒利用它犯罪，所以也大可不必为此担忧。

但我发现历史上用类似手段，强制性地灌输一种观念或理论，让大批民众变成“横路进二”的事情倒是不少。电影里的药物是阻断神经，生活中的灌输是阻断或过滤外界信息，比如不准“偷听敌台”，严格限制外国报刊、电影流入什么的，以免民众对这些信息进行综合分析产生出自己的判断。灌输对象只能得到想让你知道的信息，然后被不断用各种宣传手段刺激大脑，使你逐渐接受直到坚信被灌输的观念。

你可能会怀疑，人的思想是自由的，灌输这种方式真的会像药物那么灵？美国历史学家威廉﹒夏伊勒在纳粹时期曾作为驻柏林记者居住在德国，开始他也很纳闷，为什么常常在一些看起来受过教育的德国人口中，也能说出纳粹的那种蛮横武断的主张，如果你提出不同看法，他们就会像你亵渎了上帝一样感到震惊。

与当时大多数被严格限制的德国人不同，威廉﹒夏伊勒每天都可以看到新出版的外国报纸和收听外国广播，但由于职业需要，他每天必须用大量时间浏览德国报刊，听德国广播，还要与纳粹官员谈话，旁听纳粹党的集会。结果一段时间后他吃惊地发现，尽管他有很多机会知道事情真相，尽管他对纳粹发布的信息根本就持不信任态度，但因为大脑一再受到这种宣传的刺激，也不免常常受其迷惑。对此他非常感慨：“凡是没有在集权国家里住过多年的人，就不可能想象，要避免一个政权的不断的有用意的宣传的可怕影响，有多么困难。”威廉﹒夏伊勒即使在接受外界信息相对自由的情况下还会不由自主地受到影响，当时德国民众就可想而知了。

影片中吃了药的横路敬二与生活中因被灌输而变成的“横路敬二”们有很多相似之处。一是他们对所受的虐待不但自觉接受，而且还有强烈的幸福感，就如堂塔医生说，“真是幸福的人啊”。 “横路敬二”们即便衣不避寒，食不果腹，也相信自己是最幸福的，“世界上还有三分之二的受苦人”。二是他们都会言听计从，任人摆布。电影里被强迫吃了药的人，让拿剪子扎自己的手就扎，让跳楼就跳。生活中的“横路敬二”们一样失去了独立思考的能力，“堂塔医生” 是“父亲”、是“大救星”、是“红太阳”，他说的话都是“放之四海而皆准”的真理，“一句顶一万句”。 “堂塔医生”号召什么运动就积极投入到什么运动，朋友反目，骨肉相残也在所不惜。

电影里的堂塔医生告诉杜丘：你看，多么蓝的天啊，走过去，你就可以融化在蓝天里。生活中的“堂塔医生”也会给你一幅更美妙的前景。会告诉你5年赶超谁谁10年赶超谁谁，会告诉你将来粮食多了可以放开肚皮一天吃五顿饭。横路进二没“融化在蓝天里”却摔到地上；生活中的有很多“横路敬二”最终不但没吃上5顿饭却被饿死埋到了地下。

文明大潮浩浩汤汤，现在“堂塔医生”越来越少了，剩下的个别标本也倍感孤独，在那不断装神弄鬼，以期引起国际社会的关注。绝大部分当年的“横路敬二”逐渐恢复理性，融入到正常人行列。还有少数人因大脑刺激过重，还怀念“堂塔医生”时代，还认为没有他就没有现在的一切，还对他的“恩情”念念不忘。这些可怜的人恐怕在他们的有生之年难以治愈了。

通过灌输把人民变成“横路敬二”是稳固专制最典型最不可缺少的手段，“横路敬二”式的灾难则是专制的必然后果。正是有了古往今来许许多多专制灾难性后果的前车之鉴，一些国家的人们坚信不同声音的存在才是和谐，他们畏灌输如猛虎，连程度稍轻的宣传二字都看做是贬义词，对灌输的敏感几乎到了“病态”的程度。

有一年，时任美国总统的奥巴马在接受一名儿童的访谈时，一高兴说他要新学年开始之际对全国学童作一次电视讲话，谈谈教育和上学对学生和国家的重要性。美国总统在开学日对全国学童发表讲话，已有前例，本不稀奇。但坏事就坏在教育部长邓肯身上，也不知是脑子进水了还是一时糊涂，他竟然要求全国中小学校长组织学生收看，并建议搞一个类似让学生谈“心得体会”的活动。这一下美国舆论开了锅。

被要求学习各级领导讲话，谈谈心得，写写体会，这对于有些国家的人来说司空见惯。但在美国人看来这事可够新鲜的，他们很快就“上纲上线”了：奥巴马想干什么？是不是在搞个人崇拜？是不是要对孩子们进行什么政治宣传？是不是要给孩子们进行“洗脑”？许多家长和教师表示，孩子进学校是为了接受独立思想的教育，他们不愿意看到政府以任何形式对学生进行思想灌输和宣传，以免养成一种对权威和宣传盲目服从的习惯。

在舆论强大压力下，白宫不得不改变计划，宣布在开学前一天先公开总统讲话的全文，让家长事先了解总统要说些什么，然后再决定让不让自己的孩子届时在学校收看。至于那谈“心得体会”的活动，干脆取消了。即便如此，还是有为数不少的学校直接宣布将不组织收看。

或许大多数美国人没看过《追捕》，但却能够时刻提防有人要把自己变成“横路敬二”。他们习惯于“喧嚣”，他们最怕的是周遭一片寂静，只有一个声音在说：你看，多么蓝的天啊……

Original 2018-03-18 林奇