閱讀古拉格有感

文：胡紫薇

大多數時候我們讀一本書，是為了消遣，或者那跟我們的謀生相關。很顯然，《古拉格：一部歷史》絕不是一部有趣的著作，或者有什麼實際可變現的用處。它的價值在別處。

“死去才是規則，活着則是意外。”

首先，請允許我稍微占些篇幅，摘錄一段書裡的內容。這部分內容來自一名叫哈娃·沃洛維奇的女性的自述。她是1937年被捕的ZZ犯，並於同年被投入蘇維埃SH主義共和國聯盟勞改營，也就是後來廣為人知的古拉格群島。

1942年，哈娃的女兒出生在一個沒有母嬰設施的勞改營里。

我們三個母親和剛降生的嬰兒一起，合住在一個小牢房裡。臭蟲像沙子一樣從屋頂和牆上往下掉。每天夜裡，我都坐在孩子的小床邊，把臭蟲一個個掐死，並默默地祈禱上帝，不要讓我和女兒分開，祈禱將會和她一起獲釋，即使淪為乞丐或者殘疾。但是上帝沒有回應我的祈禱，當我的寶寶剛剛開始蹣跚學步，我聽到她說的第一個詞——媽媽——之後不久，在一個嚴寒的冬日，他們把衣衫襤褸的我們塞進一輛貨車分別轉送到“母親勞改營”和只在規定時間允許探視的“托兒所”里。在那裡，我的長着滿頭金色短髮的矮胖小天使，很快變成了一個蒼白的幽靈。眼睛下面有烏青的陰影，嘴唇全都爛了。

我見過保育員早晨叫孩子們起床。她們連拉帶拽地把嬰兒從冰冷的床上拽起來，用冰冷的水給他們洗漱，又打又罵……孩子們甚至不敢哭喊。他們像老人一樣輕微地抽着鼻子，發出輕微的叫聲。這種讓人難過的聲音在保育室里此起彼伏。已經大得可以坐起來或者爬行的孩子總是仰面躺着，小膝蓋抵着肚子，像鴿子一樣咕咕地叫。

保育員打來一碗冒着熱氣的粥，把粥分到一個個盤子裡。她抓住離得最近的一個嬰兒，把她的胳膊扳到背後，用毛巾拴起來，然後開始一勺一勺把熱粥灌進她的喉嚨，也不給她時間下咽，就像在給火雞填下飼料。

在這個“托兒所”，雖然可以利用自己在鋸木廠幹活常偷些木柴賄賂保育員，哈娃還是眼睜睜看着自己的孩子枯萎消瘦下去。

我發現她的小身體上常帶青腫。一見到我，女兒就用皮包骨頭的小手摟着我的脖子嗚咽：媽媽，想家。她想回到自己的天堂，那間爬滿臭蟲的小牢房。

很快，15個月大的女兒意識到，對於家的嚮往是不現實的。漸漸的，我去探視她的時候，她不再伸出手來讓我抱，總是躺在自己的小床上，默默地轉過身去。在她生命的最後一天，當我把她抱起來餵奶時，她的臉扭向一邊睜大眼睛凝視着遠處，接着開始用無力的小手拍打我的臉，對我的乳房又抓又咬，向下指着她的小床……

那天晚上，當我抱着一捆送給保育員的木柴來到托兒所，小床上已經沒人了，她被剝光了衣服與成年囚犯的屍體一起放在停屍房。　

最後，哈娃說道：“這就是關於我的故事。我犯下了一生最嚴重的罪行，我生下了自己唯一的孩子。”

我不知道半個世紀前曾經活着的這個一歲半的小生命，在她無辜生命的最後一天，掙扎着離開媽媽的懷抱，寧可回到自己冰冷的小床，獨自死去。她對於這個世界懷了怎樣深深的、深深的，絕望。

你不用是一個對於意識形態或者jQ社會抱有獨立見解的人，你只需是一個人，一個尋常的父親或者母親，把自己暫時代入到那個時刻吧，想象自己就是80年前那個叫沃洛維奇的女人，感覺一下你此時的心情。

可以用痛徹心扉來形容麼？

讓人錐心不已的故事在這部書裡俯拾皆是。就像囚徒們在詩里寫下的：在古拉格，只有死人笑得出來，因為他們終於解脫了。

在哈娃故事的前兩頁，記錄着女犯營房的噩夢：破敗骯髒混亂不堪的小囚室里，每天晚上都人滿為患。雖然有着男囚不許進入的禁令，但是沒人在乎。不僅男人進去，少年犯也進去，十二三歲的男孩子成群結隊去裡面破處……所有事情自然而然地發生，赤身裸體，眾目睽睽，在幾張床上同時進行。對於古拉格的女囚來說，只有明顯衰老和實在醜陋是僅有的防身手段——別的什麼也不管用。

極端殘酷的現實，讓囚犯之間同樣充滿了血腥的絞殺：兩個試圖逃跑的刑事犯，一般會帶上一個不諳內情的輕刑犯，他們管這第三個人叫口糧。如果吃完了這個人，還沒有逃出人跡罕至的荒野，兩個心懷鬼胎的朋友，就會一宿一宿地睜着眼，等待着對方先於自己睡倒了，以便下手；極寒的冬天，有人在晚點名的時候倒下，一群人馬上圍過來，扒走他身上的帽子靴子裹腳布外套褲子和內衣……衣服扒光了，倒地者的頭和手卻抬了起來，微弱但清晰地說：太冷了。之後，頭又重重落地，兩眼終於蒙上了一層薄翳。

什麼樣的痛是最深的痛？就是這樣用了冷靜的筆觸，去白描這樣毛骨悚然的現實。你窮盡全篇，希望找到一點亮色，一個意外。但是，沒有。只有無盡的殘忍和超越想象的虐殺。作者說，在奧斯維辛，你將死於毒氣室，在科雷馬，你將死於絕望。

我想這時候，你會從心裡認同這樣一個判斷：能夠產生這樣人間慘劇的社會，一定是一個邪惡的存在。能夠產生這樣人道災難的ZD，一定是一個非人的ZD。對於古拉格，不需要哲學性的思考和一分為二的辨識，在古拉格的圍牆之內，一切的惡都在坦然地、毫無羞恥地呈現着。鑄起它的每塊磚石都在拷問人類心靈里最基本的善惡，最起碼的是非。

“凡是用手製造的東西，都可以用手將它化為齏粉。”

你可以把《古拉格：一部歷史》看做是按照一比一尺寸復原的關於古拉格的手繪模型。它幾乎可以使你完全身臨其境，從典型個案、人物命運到制度安排、歷史沿革。在條分縷析中，靜聽驚雷。

也許你會問，一個歷史遺蹟的手繪模型有什麼必要占據我們的視線？如今古拉格的囚犯區已經成為供遊人獵奇的景點，對於我們的生活已不構成任何現實的威脅。真的是這樣麼？我們需要探究的是，一個已經不復存在的ZQ的勞教制度離我們到底有多遠。

也許你說，我不關心ZZ，我也不是刑事罪犯，這樣的未來與我無關。這樣的判斷恐怕過於樂觀了。古拉格的魔力在於，“沒有進過的人遲早會輪到，進去過的人一輩子忘不了”。絕大部分被投入古拉格的公民，不是因為你做了什麼，而是因為你屬於某一類人。有些被勞教的人群相對明確，上世紀20年代後期的工程師和專家，30年代的富農，二戰期間的外國人——這裡就包括大約一萬名Z國勞工和為投奔SH主義制度而去的幾乎全部***員和***員。你並不會因為是M克思的信徒而倖免於難。二戰前斯大林所殺害的德國***高級幹部甚至比希特勒還要多。

大規模抓捕中，大量沒有明確ZZ傾向的平民百姓被投入古拉格。你可能因為太餓偷拿了商店的一條麵包，或者辦公室的一支鉛筆而被捕，你會因為上班遲到或者沒有完成工廠的工作定額而死在古拉格；或者只是因為有一個企圖偷越國境的遠房親戚而被判刑，雖然這輩子你們連面都沒見過……急性子的SL領導人曾經簽署命令把所有乘坐頭等和二等包廂的乘客抓起來送去勞教，因為他們看上去像百萬富翁。這裡有拒絕陪幹部上床而判刑的女演員，也有著名的足球運動員，他們因為自己效力的球隊不幸戰勝了秘密警察頭子貝利亞喜愛的球隊，對貝利亞造成了“嚴重的感情傷害”而被投入勞改營。

當然了，古拉格的締造者們有時也難逃請君入甕的命運。參與親手製造古拉格這部絞肉機的劊子手、SL的高級幹部葉若夫最終也遭到清洗，在臨死前他說：“告訴斯大林，我將念着他的名字死去。”

沒有一個人是安全的。隨着古拉格的日趨膨脹，SL漸漸成為了一個沒有人民的國家。

再把自己代入當時的情境試試看。你還有足夠的自信告訴自己，這一切都與我無關，因為我可以倖免麼？

可以說，20世紀每一次大規模的族群滅絕事件——古拉格，猶太人的滅絕行動，亞美尼亞大屠殺，南京大屠殺，紅色高棉革命，波黑戰爭……雖各有特色，但是它們無一不是指向一個淵源：極權ZZ；無一不是指向一個目標：貶低、毀滅自己的一部分同類，把他們物化為虱子、臭蟲和毒草，把他們貶低成劣等、次要或者邪惡的人，以便達到清除的目的。

在契卡頭子的回憶錄中，把施加於全國的不停歇的恐怖行動，命名為“契卡主義”。而這個主義的真諦只有一句話：“沒有敵人也要製造出敵人。”對於秘密警察來說，最危險也最可怕的並不是敵人本身，而是沒有敵人。

古拉格的歷史告訴我們，這個貌似聰明的勞教制度，如何把SL造就成為了一個只能靠外生性強制力來粘合的警察國家。當一個國家成為一座監獄，當所有的強權壓力和來自民間的零星的反抗越來越凝聚於一點，也就是說當你處於一個熵值極高的社會模式中的時候，也許，微不足道的一根火柴，就足以引爆整個世界。

“我們幾乎可以肯定，一切還會發生。”

雖然古拉格的罪行有目共睹，古拉格的罪證歷歷在目，但是，對於SL的勞改營制度，卻從未像德國納粹政權的滅絕營一樣被徹底清算。整個後斯大林時代，勞改營問題一直諱莫如深。直到戈爾巴喬夫大赦全國ZZ犯，古拉格才真正壽終正寢。書的作者分析，全面而真誠的討論SL歷史，將動搖SL統治的合法性。一旦斯大林的所作所為大白於天下，偉大SL的神話就瞬間崩塌。“復活的記憶可以摧毀蘇維埃制度。”正如一位俄國媒體人士所言：“歷史真相一旦公布於眾，那顯然表明，正在治理國家的不是一個合法ZF，而是一群歹徒。”

但是，不面對歷史，就只能背對未來。如果一個民族選擇失憶，不去進行觸及靈魂的清算，就永遠無法走出曾經噩夢般的淵藪。你或你的親人還是會被投入到30年代同樣陰冷惡臭的監獄；秘密JC還是會私拆你的郵件，竊聽你的電話，不經法院批准闖入你的家；以前的高幹與人民公敵的關係置換成了如今權貴與賤民的稱謂。什麼都不會改變。一切罪惡的勾當換個名稱將繼續登堂入室，你將再度被投入到最驚悚的噩夢都無法觸及的幽暗。這也是作者為什麼會說：我們幾乎可以肯定，一切還會發生。

古拉格告訴我們，我們需要寬恕，但那必須在末日的審判之後；我們需要和解，但那必須在徹底的清算之後。這本書告訴我們，銘記，什麼也不忘卻，並以此與不堪回首的過去告別。

有些書是這樣的，你知道你雖然擁有了它，今天並不會翻開它，這個月不會，這一年也不會。但是你終將在有生之年的某一天拿起它，翻開它，從那一刻起，你對這個世界的看法將從此不同。

甚至於，你只是買了，把它放進書架，就此塵封。那麼你也是在用這個小小的動作，使自己與那樣一個非人的極權世界，遠離了五公分。這五公分不僅是這本書的厚度，也是你的內心與那場20世紀人類最令人髮指的罪行之一應該保有的距離。

作者： 胡紫薇 讀史明智5 2018.05.24
《在這堵圍牆之內，一切的惡都在坦然地、毫無羞恥地呈現着》