我這個人一向後知後覺，最近看了一段時間油管（YouTube）的視頻，才發現原來有一大批博主靠介紹 Costco 的打折信息、新品推薦來增加收入，甚至養活自己。有人專門講 Costco 的保健品，有人專門聊護膚品，還有人用 Costco 賣的食材做成精緻美食。Costco 的商品物美價廉，從訂閱量和播放量看，這類內容確實受歡迎，博主們也因此賺到了錢。

讓我奇怪的是，我幾乎沒看過專門做沃爾瑪商品介紹的視頻。也許有，但油管沒有給我推送過。究竟是算法覺得我不是目標受眾，還是本來就缺少介紹沃爾瑪商品的視頻？

想想也許是後者。沃爾瑪的主要顧客群體，是美國社會裡一群“不被看見的人”。他們常常與“窮人”劃上等號，在角落裡，陰影中生活。只有當政府的福利制度被拿來批評時，他們才會被聚光燈照到，“不工作、吃福利、懶惰”這樣的標籤，就是他們短暫的高光時刻。

相比之下，Costco 被包裝成了一種“中產生活方式”：在這裡購物不僅僅是省錢，更是精打細算、健康、甚至有品位的象徵。博主們樂於用 Costco 的商品去展示一種體面的日常，而這種敘事正好契合了中產群體的自我認同。但沃爾瑪顧客卻很少被賦予這樣的形象，他們更多是美國社會結構里的背景板；數量龐大，卻缺乏話語權。

兩天前，我去附近的沃爾瑪超級店退一件網購的商品，心裡有很大觸動。那真像是走進了一個“外面的世界”，在那裡購物的人仿佛生活在一個與我們不相交的平行空間裡。

我所住的區應該算是種族多元化的社區，但只隔着一個鎮，這家沃爾瑪超級店裡的絕大多數顧客卻是黑人和拉丁裔。商店門口查購物小票的、穿藍馬甲的店員是黑人；收銀員是黑人；退貨櫃檯的工作人員是黑人；店裡打掃、擺貨的同樣是黑人。

與幾年前相比，我明顯感受到顧客的生活狀態在下滑。他們身上的衣服更為廉價，也更不合身：有的短得遮不住肚子，有的皺巴巴已經變了形。他們的體態更加臃腫虛胖，明顯營養不良，很多人身體有恙，行動遲緩，需要依靠輔助工具。那一刻，我的第一印象是：美國的窮人更窮了。

腦海里同時蹦出的第一個念頭是：他們可能正是被關稅戰衝擊的最深的一群人。中產或許還能通過儲蓄和資產緩衝，但這些底層群體沒有退路，生活的重壓直接體現在他們的身體、衣着和神態上。

美國的窮人懶嗎？

有好幾次，為了給教會買上第一批新鮮出爐的貝果，我周日一大早等在 LIDL 超市門口。LIDL 也是被普遍視為“美國窮人超市”的地方。周日清早在店裡買東西的可不只有我一個，排隊收銀的地方人滿為患。這些人和我一樣早起，也許買完菜後，他們還要去上工，打一份或幾份辛苦的工作來支撐一家的生活。

在我的接觸中，大部分美國窮人並不懶。他們或許因為沒有認識到良好教育的重要性，沒有儲蓄的習慣，或因為一次意外，就跌落到貧困線以下。

至於美國的福利，外界常說“養懶人”，但真相也許並非如此。福利並不是誰都能輕鬆享受的“大餐”。為了依賴福利，一個人往往得放下尊嚴，一年又一年去面對繁瑣低效的政府部門，忍受層層的官僚手續。那種滋味，沒有經歷的人未必體會得到。

指責社會底層群體的代價最小，他們沒有話語權，不會反駁，更不會起訴，但也許這種指責並不一定正確。

窮人並不是這個國家的負擔。他們大多數奔波在一份份工作之間；他們在沃爾瑪、LIDL里精打細算，維持着最基本的生活。他們或許沒有受過良好的教育，或許因為一次車禍、一場疾病而跌落谷底，但他們依舊努力活着。

這個國家的確在走下坡路，但讓它滑落的，並不是這些生活在社會底層的窮人。真正需要被追問的，是那些掌握着資源與話語權的人：機構的低效、政客的內耗、精英的傲慢，才是一點點吞噬這個國家活力的原因。指責最沒有力量的窮人，也許能換來一時的輕鬆與廉價的政治正確，但對國家的未來毫無幫助。期望美國走出低谷的，向那些掌握着資源與話語權的人問責才是關鍵。