我这个人一向后知后觉，最近看了一段时间油管（YouTube）的视频，才发现原来有一大批博主靠介绍 Costco 的打折信息、新品推荐来增加收入，甚至养活自己。有人专门讲 Costco 的保健品，有人专门聊护肤品，还有人用 Costco 卖的食材做成精致美食。Costco 的商品物美价廉，从订阅量和播放量看，这类内容确实受欢迎，博主们也因此赚到了钱。

让我奇怪的是，我几乎没看过专门做沃尔玛商品介绍的视频。也许有，但油管没有给我推送过。究竟是算法觉得我不是目标受众，还是本来就缺少介绍沃尔玛商品的视频？

想想也许是后者。沃尔玛的主要顾客群体，是美国社会里一群“不被看见的人”。他们常常与“穷人”划上等号，在角落里，阴影中生活。只有当政府的福利制度被拿来批评时，他们才会被聚光灯照到，“不工作、吃福利、懒惰”这样的标签，就是他们短暂的高光时刻。

相比之下，Costco 被包装成了一种“中产生活方式”：在这里购物不仅仅是省钱，更是精打细算、健康、甚至有品位的象征。博主们乐于用 Costco 的商品去展示一种体面的日常，而这种叙事正好契合了中产群体的自我认同。但沃尔玛顾客却很少被赋予这样的形象，他们更多是美国社会结构里的背景板；数量庞大，却缺乏话语权。

两天前，我去附近的沃尔玛超级店退一件网购的商品，心里有很大触动。那真像是走进了一个“外面的世界”，在那里购物的人仿佛生活在一个与我们不相交的平行空间里。

我所住的区应该算是种族多元化的社区，但只隔着一个镇，这家沃尔玛超级店里的绝大多数顾客却是黑人和拉丁裔。商店门口查购物小票的、穿蓝马甲的店员是黑人；收银员是黑人；退货柜台的工作人员是黑人；店里打扫、摆货的同样是黑人。

与几年前相比，我明显感受到顾客的生活状态在下滑。他们身上的衣服更为廉价，也更不合身：有的短得遮不住肚子，有的皱巴巴已经变了形。他们的体态更加臃肿虚胖，明显营养不良，很多人身体有恙，行动迟缓，需要依靠辅助工具。那一刻，我的第一印象是：美国的穷人更穷了。

脑海里同时蹦出的第一个念头是：他们可能正是被关税战冲击的最深的一群人。中产或许还能通过储蓄和资产缓冲，但这些底层群体没有退路，生活的重压直接体现在他们的身体、衣着和神态上。

美国的穷人懒吗？

有好几次，为了给教会买上第一批新鲜出炉的贝果，我周日一大早等在 LIDL 超市门口。LIDL 也是被普遍视为“美国穷人超市”的地方。周日清早在店里买东西的可不只有我一个，排队收银的地方人满为患。这些人和我一样早起，也许买完菜后，他们还要去上工，打一份或几份辛苦的工作来支撑一家的生活。

在我的接触中，大部分美国穷人并不懒。他们或许因为没有认识到良好教育的重要性，没有储蓄的习惯，或因为一次意外，就跌落到贫困线以下。

至于美国的福利，外界常说“养懒人”，但真相也许并非如此。福利并不是谁都能轻松享受的“大餐”。为了依赖福利，一个人往往得放下尊严，一年又一年去面对繁琐低效的政府部门，忍受层层的官僚手续。那种滋味，没有经历的人未必体会得到。

指责社会底层群体的代价最小，他们没有话语权，不会反驳，更不会起诉，但也许这种指责并不一定正确。

穷人并不是这个国家的负担。他们大多数奔波在一份份工作之间；他们在沃尔玛、LIDL里精打细算，维持着最基本的生活。他们或许没有受过良好的教育，或许因为一次车祸、一场疾病而跌落谷底，但他们依旧努力活着。

这个国家的确在走下坡路，但让它滑落的，并不是这些生活在社会底层的穷人。真正需要被追问的，是那些掌握着资源与话语权的人：机构的低效、政客的内耗、精英的傲慢，才是一点点吞噬这个国家活力的原因。指责最没有力量的穷人，也许能换来一时的轻松与廉价的政治正确，但对国家的未来毫无帮助。期望美国走出低谷的，向那些掌握着资源与话语权的人问责才是关键。