孩子过去的钢琴老师是一位演奏家。911恐怖袭击之前她每年都会国内外飞几次，参加各大音乐节的演出活动。她过去非常享受这样的演奏机会。华丽的舞台，聚光灯，热烈的掌声，同行之间的交流，还有演出之后的放松和当地的美食让她津津乐道。

但911之后，因为进出美国和美国国内的安检步骤变得异常繁琐和严格，她基本上放弃了这类活动。

她可以背下整本的乐谱，但时常搞不清随身允许携带多少量的液体。有时单独拿出来演出用的化妆品和首饰，过安检后，不知随手塞进了哪只行李箱的口袋里，再也找不到了。这些手忙脚乱的情形多次出现，让她不厌其烦。

到如今，911恐袭已经过去了24年，机场安检的程序对一般人而言，改善得十分有限。人们还得脱鞋，解皮带，脱外衣，解掉围巾，过金属探测门，这些步骤一点也没有减少。

当人们谈到出门难的时候，最先想到的可能是昂贵的机票，行李尺寸及重量的限制。但在我看来，旅行真正的门槛是机场的安检过程。这是一场心理抗压试验。

每次进入机场安检区，我都觉得自己像被拖入一场无声的心理博弈之中。

忽快忽慢的几只队伍，像蛇一样蜿蜒前行。站在队伍中间，我经常偷偷地琢磨排在左右两边和前面的人，那个穿靴子的女士会不会花很长时间脱鞋？那个“新瓜蛋子”会不会忘记把水瓶拿出来？避开抱着两个孩子的年轻夫妇，不要跟在他们后面！

我这条线上的安检员手脚麻利吗？前面那条队伍变短了，我是否应该跳到那边？

一切细节都可能决定能否能够顺利过关。

安检的流程如此繁琐：脱鞋、解皮带、掏出电脑和液体、脱掉外套、摘下帽子、解开围巾。这一套动作几乎成了旅行前的“仪式”，但又带来强烈的无力感。你得把手臂举上去，把自己交出去，交给金属探测仪和一套冷冰冰的制度。希望快快过关的焦虑心情在这一刻达到了顶峰。

然而，过安检也是一道独特的风景。你能在同一只队伍里看到西装革履们的忍耐，背包客们的随意，拖家带口的忙乱不堪。这条“全球流动”的队伍比任何宣传册上的内容都来的真实。

有人抱怨、有人焦虑、有人默默接受。机场安检是一个压力试验场，考验着旅客的耐心和适应能力。在嘈杂混乱的环境中保持心平气和才能跨过这道“门槛”。

通过了安检区，才算真正进入了旅程。去登机口的路上闻见的肉桂卷的香甜，明净大窗外笔直的跑道、停在机坪上飞机，起飞时的失重感让我们心雀跃跃。

安检队伍像是一道狭窄的门，逼着你弯腰、放下、耐心，然后走向更广阔的世界。