田纳西州两个时区，东部时区，跟纽约相同；中部时区，跟芝加哥相同，比东部晚一个小时。选择在哪一个时区由田纳西州各县（county）自行投票决定。这也就是在美国，自由，民主得有些”较真”。

从佛吉尼亚去纳什威尔走41号公路，在340到341英里标记处，手机上的时间自动往回拨了一小时，跨过时区那一刻，有种赚了”时间”的愉悦感。看来赶路不必时时紧绷着，成功有时靠的不是死磕，而是借风而行。

天马行空，如果跨过不是一个时区而是一个时空，五十岁变成了三十岁但带着50岁的记忆和历练，这恐怕就是”高配穿越”的感觉。人生要能穿越几次，也很美梦。

上周六到周一，三天而已，已经让我领教了南方的桑拿天。每天早晚各下一场声势浩大的阵雨。雨刚停，如果白天下，烈日马上补位，明晃晃的，地上的水汽眼见着蒸腾到半空，人在路上走，像蒸锅里的发面馒头。

地面上水迹未退尽，天边乌云又层层叠叠压过来，酝酿下一场大雨，常常还裹挟着大风，周而复始。我来之前，闺蜜就告诉我纳什维尔的气候多有龙卷风和洪水，我还将信将疑，看来她说的不错。

于是开始怀念起东部的秋天，天空碧蓝，干爽的凉风，金色的阳光在斑驳的树影中流动。

周六午后，在烈日下，我和家领导合力把一只沉重的床垫，从暴晒的停车场拖回公寓就像两只老鸟儿又重新絮窝一般，心里百味杂陈，一面感恩新机遇，一面却觉体力不济，更怀念几天前闲散的日子。

秋天的风凉而清爽，穿过林荫小路时，一阵阵落叶沙沙的声响；黄昏时分，金色的阳光在街角的红枫间流淌，我常常骑车经过，呼吸里都是松木和草地的味道。那样轻盈自在的生活，如今对照着这张死沉的床垫，更显遥远。

周六搬进来，家领导自己试着接一下WI-FI，未果。打电话请ATT的客服，客服在电话里指导了一番，一顿远程操作，指示灯一会儿变红，一会儿变绿以为网通了！几秒后又变红，红红绿绿来回交替，心情也跟着起伏。

想当然地以为连上网能有多难呢，又不是新线，需要保证硬件之间的连接畅通无阻碍。不就是在电脑上操作一番，将前一任用户的资料改成我们的，数据库里调几个设置而已吗？结果还真不是这样，原以为不过是改账号、调设置的小事，操作起来远比想象复杂。

于是过了一个没网的周六，又过了一个没网的周日上午。家领导有些抓耳挠腮，只能忍着。直到周日中午，终于等来了一位头发花白ATT的老师傅。从细头发丝般的光纤查起，小心翼翼地把一段光纤接驳入下一段，活儿精细着呢。修好光纤，换上他随身带着的路由器，网终于通了。

家领导形容连上了互联网如接上了水源，心里不渴，气也顺了。

这两天几乎每天都在网上下订单、等快递，一天好几拨，公寓俨然成了“物资集散中心”。还记得几年前买床上用品去Bed Bath Beyond（BBB），买家电去Best Buy，现在一切购物几乎都在亚马逊网站上完成。亚马逊，Costco基本满足了90％的生活必需品的供应。

在亚马逊上网购方便得很，两秒下单，当天或第二天送达。网上购物方便这一点上，我还真没看出大陆有比美国更多的优势。

至于BBB的实体店，现在是否还存在呢？若真想从亚马逊手里分流客源，恐怕只能靠绝活儿了；更优的货源，更低的价格，更及时的服务。

在南方，随便聊上几句，人们就问我从哪儿来。我回答“新泽西”，他们似乎并不满足，过一会儿又拐弯抹角地再问同样的问题。我从哪儿来，这真的那么重要吗？仿佛他们真能分得清中国人、台湾人、日本人、菲律宾人、韩国人的区别似的。也许是我太敏感，种族这根弦儿绷得过紧。可这份追问的执念，到底是出于好奇，还是另有深意？

或许得再住上几个月，才能慢慢看明白。