田納西州兩個時區，東部時區，跟紐約相同；中部時區，跟芝加哥相同，比東部晚一個小時。選擇在哪一個時區由田納西州各縣（county）自行投票決定。這也就是在美國，自由，民主得有些”較真”。

從佛吉尼亞去納什威爾走41號公路，在340到341英里標記處，手機上的時間自動往回撥了一小時，跨過時區那一刻，有種賺了”時間”的愉悅感。看來趕路不必時時緊繃着，成功有時靠的不是死磕，而是借風而行。

天馬行空，如果跨過不是一個時區而是一個時空，五十歲變成了三十歲但帶着50歲的記憶和歷練，這恐怕就是”高配穿越”的感覺。人生要能穿越幾次，也很美夢。

上周六到周一，三天而已，已經讓我領教了南方的桑拿天。每天早晚各下一場聲勢浩大的陣雨。雨剛停，如果白天下，烈日馬上補位，明晃晃的，地上的水汽眼見着蒸騰到半空，人在路上走，像蒸鍋里的發麵饅頭。

地面上水跡未退盡，天邊烏雲又層層疊疊壓過來，醞釀下一場大雨，常常還裹挾着大風，周而復始。我來之前，閨蜜就告訴我納什維爾的氣候多有龍捲風和洪水，我還將信將疑，看來她說的不錯。

於是開始懷念起東部的秋天，天空碧藍，乾爽的涼風，金色的陽光在斑駁的樹影中流動。

周六午後，在烈日下，我和家領導合力把一隻沉重的床墊，從暴曬的停車場拖回公寓就像兩隻老鳥兒又重新絮窩一般，心裡百味雜陳，一面感恩新機遇，一面卻覺體力不濟，更懷念幾天前閒散的日子。

秋天的風涼而清爽，穿過林蔭小路時，一陣陣落葉沙沙的聲響；黃昏時分，金色的陽光在街角的紅楓間流淌，我常常騎車經過，呼吸里都是松木和草地的味道。那樣輕盈自在的生活，如今對照着這張死沉的床墊，更顯遙遠。

周六搬進來，家領導自己試着接一下WI-FI，未果。打電話請ATT的客服，客服在電話里指導了一番，一頓遠程操作，指示燈一會兒變紅，一會兒變綠以為網通了！幾秒後又變紅，紅紅綠綠來回交替，心情也跟着起伏。

想當然地以為連上網能有多難呢，又不是新線，需要保證硬件之間的連接暢通無阻礙。不就是在電腦上操作一番，將前一任用戶的資料改成我們的，數據庫里調幾個設置而已嗎？結果還真不是這樣，原以為不過是改賬號、調設置的小事，操作起來遠比想象複雜。

於是過了一個沒網的周六，又過了一個沒網的周日上午。家領導有些抓耳撓腮，只能忍着。直到周日中午，終於等來了一位頭髮花白ATT的老師傅。從細頭髮絲般的光纖查起，小心翼翼地把一段光纖接駁入下一段，活兒精細着呢。修好光纖，換上他隨身帶着的路由器，網終於通了。

家領導形容連上了互聯網如接上了水源，心裡不渴，氣也順了。

這兩天幾乎每天都在網上下訂單、等快遞，一天好幾撥，公寓儼然成了“物資集散中心”。還記得幾年前買床上用品去Bed Bath Beyond（BBB），買家電去Best Buy，現在一切購物幾乎都在亞馬遜網站上完成。亞馬遜，Costco基本滿足了90％的生活必需品的供應。

在亞馬遜上網購方便得很，兩秒下單，當天或第二天送達。網上購物方便這一點上，我還真沒看出大陸有比美國更多的優勢。

至於BBB的實體店，現在是否還存在呢？若真想從亞馬遜手裡分流客源，恐怕只能靠絕活兒了；更優的貨源，更低的價格，更及時的服務。

在南方，隨便聊上幾句，人們就問我從哪兒來。我回答“新澤西”，他們似乎並不滿足，過一會兒又拐彎抹角地再問同樣的問題。我從哪兒來，這真的那麼重要嗎？仿佛他們真能分得清中國人、台灣人、日本人、菲律賓人、韓國人的區別似的。也許是我太敏感，種族這根弦兒繃得過緊。可這份追問的執念，到底是出於好奇，還是另有深意？

或許得再住上幾個月，才能慢慢看明白。