两天前，我去家附近的超市买菜，刚从停车场出来，还没到超市门口，不到二十米的距离，就察觉到车钥匙不见了。小心躲着来往的车辆，我低着头来回找了几遍，还是没有钥匙的踪影。

怎么办？家人出差在外，朋友远水解不了近渴，我还是招网约车回家取备用钥匙吧。

周日中午进出超市的人很多，大家推着购物车，目标明确地在我面前来来往往。夏日炎炎，我在超市门口无所事事地溜达，心里不免有些焦躁。好在，没过几分钟，一辆红色的福特越野车就停在了我们约定的地点。拉开车门，是一位头发卷曲贴着头皮，脸盘黝黑的司机师傅。短暂地寒暄了之后，他就开车上路了。

车里冷气开得很足，有一股淡淡的香气。司机开得慢，一丝不苟地跟着导航走。我坐在后座，低着头，还在想车钥匙的事。司机眼睛看着前方，突然问我，“Are you OK？(你没事吧？)” 我看了一眼司机，又望了望窗外，回道，"I'm good. I just lost my car key." 我下意识地回答。

他愣了一下，像是没有完全听懂，只是礼貌地点点头又摇了摇头。

“怎么了？你看出我有什么不一样吗？” 我挤出一个笑容。他没吱声，两手紧握着方向盘，眼睛盯着前方。我猜，他可能没有听懂。

我开始跟他没话找话，“你开网约车多久了？”

“ 七个多月。” 

“你在美国很久了吗？”我心不在焉地问。

十个月以前，我来美国十个月了。” 噢，他来美国还不到一年。

“你从哪里来？” 我又问他。

“什么？” 

我把语速放慢，又重复了一遍我的问话。

“海地。”

 “海地？ “

“我知道海地在那儿。” 我心有成竹地回答。

他没搭话。我又十分肯定地补充  “我去过非洲。” 

 “噢，你去过非洲。” 他喃喃地重复着。

“难道海地不在非洲吗？” 我追问了一句。

他摇摇头，“海地不在非洲。海地在加勒比海地区。” 

我的脸悄悄地红了，这地理知识，大概是体育老师教的。

“那你为什么来美国呢？” 我又问他。

“我祖母在美国，她帮我们申请了亲属移民。”

“亲属移民申请交上去之后，你们是不是等了很久？” 我一扬眉毛。

“我们全家等了十一年半。” 

“你说全家，你有孩子和太太？” 

“是的，我的孩子已经十五岁了。”

“真看不出来，我还以为你只有二十岁左右。” 我不由自主地夸赞他。

他咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙。他笑起来的样子，像一个在美国生活了很多年的人。

想起90年代中末期，我刚来美国两三年，身边的朋友大多像我一样，研究所毕业后留在美国工作。那时我们这些留学生，聚在一起聊得最多的是H1、绿卡和移民排期。大家都觉得，只要身份解决了，在美国的日子就能慢慢地安定下来。

他靠亲属移民来到美国，而我当年申请的是技术移民。路虽不同，却把我们都带到了这里。

后来，在认识的朋友当中，申请移民的人越来越少，我对移民政策的关心也渐渐淡了。近两年，报纸上政策改变的消息多了起来，我读到的时候，会暗自做比较，那时怎样，现在怎样。然而，报纸一放，日子还是有条不紊地往前走。

看来，美国亲属移民的大门还没有完全关上，祖辈、孙辈们还有机会在美国团聚。人这辈子最重要的事不就是能跟家人常见面，常常在一起吗？作为移民，这一点体会得最深了。

过了不久，司机顺利地把我送到了家。我问他，能不能再送我回超市。他提出了两个方案让我选；给他现金，或者用网约车软件重新叫车。看来，来美国才十个月，他已经开始学会了灵活应对。进了家门，找到备用钥匙，我又坐上了他的车回到超市。

在关上车门之前，我们相互道了再见。红色的福特越野车慢慢地驶出了我的视线。短暂的邂逅，我只是他众多乘客中的一个。但我相信他在美国会过上自己想要的生活。

我在超市收银员那里找回了丢的钥匙。原来我留在了购物车上，被人发现后，交给了收银员。

发动了自己的车，我往家的方向开去。

--------------------------------------------------

(投稿未被留用，感谢编辑给予的成长空间。）