兩天前，我去家附近的超市買菜，剛從停車場出來，還沒到超市門口，不到二十米的距離，就察覺到車鑰匙不見了。小心躲着來往的車輛，我低着頭來回找了幾遍，還是沒有鑰匙的蹤影。

怎麼辦？家人出差在外，朋友遠水解不了近渴，我還是招網約車回家取備用鑰匙吧。

周日中午進出超市的人很多，大家推着購物車，目標明確地在我面前來來往往。夏日炎炎，我在超市門口無所事事地溜達，心裡不免有些焦躁。好在，沒過幾分鐘，一輛紅色的福特越野車就停在了我們約定的地點。拉開車門，是一位頭髮捲曲貼着頭皮，臉盤黝黑的司機師傅。短暫地寒暄了之後，他就開車上路了。

車裡冷氣開得很足，有一股淡淡的香氣。司機開得慢，一絲不苟地跟着導航走。我坐在後座，低着頭，還在想車鑰匙的事。司機眼睛看着前方，突然問我，“Are you OK？(你沒事吧？)” 我看了一眼司機，又望了望窗外，回道，"I'm good. I just lost my car key." 我下意識地回答。

他愣了一下，像是沒有完全聽懂，只是禮貌地點點頭又搖了搖頭。

“怎麼了？你看出我有什麼不一樣嗎？” 我擠出一個笑容。他沒吱聲，兩手緊握着方向盤，眼睛盯着前方。我猜，他可能沒有聽懂。

我開始跟他沒話找話，“你開網約車多久了？”

“ 七個多月。” 

“你在美國很久了嗎？”我心不在焉地問。

十個月以前，我來美國十個月了。” 噢，他來美國還不到一年。

“你從哪裡來？” 我又問他。

“什麼？” 

我把語速放慢，又重複了一遍我的問話。

“海地。”

 “海地？ “

“我知道海地在那兒。” 我心有成竹地回答。

他沒搭話。我又十分肯定地補充  “我去過非洲。” 

 “噢，你去過非洲。” 他喃喃地重複着。

“難道海地不在非洲嗎？” 我追問了一句。

他搖搖頭，“海地不在非洲。海地在加勒比海地區。” 

我的臉悄悄地紅了，這地理知識，大概是體育老師教的。

“那你為什麼來美國呢？” 我又問他。

“我祖母在美國，她幫我們申請了親屬移民。”

“親屬移民申請交上去之後，你們是不是等了很久？” 我一揚眉毛。

“我們全家等了十一年半。” 

“你說全家，你有孩子和太太？” 

“是的，我的孩子已經十五歲了。”

“真看不出來，我還以為你只有二十歲左右。” 我不由自主地誇讚他。

他咧開嘴笑了，露出一口整齊的白牙。他笑起來的樣子，像一個在美國生活了很多年的人。

想起90年代中末期，我剛來美國兩三年，身邊的朋友大多像我一樣，研究所畢業後留在美國工作。那時我們這些留學生，聚在一起聊得最多的是H1、綠卡和移民排期。大家都覺得，只要身份解決了，在美國的日子就能慢慢地安定下來。

他靠親屬移民來到美國，而我當年申請的是技術移民。路雖不同，卻把我們都帶到了這裡。

後來，在認識的朋友當中，申請移民的人越來越少，我對移民政策的關心也漸漸淡了。近兩年，報紙上政策改變的消息多了起來，我讀到的時候，會暗自做比較，那時怎樣，現在怎樣。然而，報紙一放，日子還是有條不紊地往前走。

看來，美國親屬移民的大門還沒有完全關上，祖輩、孫輩們還有機會在美國團聚。人這輩子最重要的事不就是能跟家人常見面，常常在一起嗎？作為移民，這一點體會得最深了。

過了不久，司機順利地把我送到了家。我問他，能不能再送我回超市。他提出了兩個方案讓我選；給他現金，或者用網約車軟件重新叫車。看來，來美國才十個月，他已經開始學會了靈活應對。進了家門，找到備用鑰匙，我又坐上了他的車回到超市。

在關上車門之前，我們相互道了再見。紅色的福特越野車慢慢地駛出了我的視線。短暫的邂逅，我只是他眾多乘客中的一個。但我相信他在美國會過上自己想要的生活。

我在超市收銀員那裡找回了丟的鑰匙。原來我留在了購物車上，被人發現後，交給了收銀員。

發動了自己的車，我往家的方向開去。

--------------------------------------------------

(投稿未被留用，感謝編輯給予的成長空間。）