读书10：《京子》(Kyoko)

读书要读好书，读有可读性的书。

我以前经常买几本中国名著、世界名著放进家里的书架上。名著不是某个权威说了就是名著了，是经过时间考验、历史沉淀的。

现在出版的书里有可读性的书太少了，能够读之又读、有保存价值的书更是凤毛麟角。所以我已经不买书了－－到图书馆去借书看。

在图书馆挑一些看内容介绍感觉不错的书。经常是认真读个开头就读不下去了，“哗哗哗”把书翻到底，遗憾又浪费时间了。

各人品味不同，对同一本书的鉴赏角度也不一样。一本书是好还是不好，需要自己亲自去读，不能听媒体的忽悠，也不能完全依赖排行榜。

他老人家说的还是有道理，“若想知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。”

就如美国这次大选，选前媒体、精英们铺天盖地地说希拉里会赢，到较真儿的时候，川普赢了。

美国大选，和中国没一毛钱关系。中国的精英们像没头苍蝇似地往希拉里的坑里跳，信誓旦旦地，如果希拉里不赢，就吃土，就吃屎，倒没听到有谁要上吊。大选结果出来后，那些誓言都好似当屁放了。

大选后美国精英们脸上挂不住，吵吵着要移民加拿大，不在美国混了。中国精英们的脸皮比美国精英可厚多了，千锤百炼，锥子扎不透，没事儿人儿似地，该干嘛还干嘛。

美国精英们去什么加拿大，应该移民到中国，向中国精英们学学“伪精英”如何言行。

写了这么多题外的字，还是回到日本作家村上龙的《京子》(Kyoko)上来吧。

村上龙

村上龙和村上春树可不是同一个人哟。虽然都姓村上，日本人称之为“双村上”，然而此村上非彼村上，两个人没有亲戚关系，在工作方面的定位和调性也没有什么共通点。

村上春树和莫言类似，写虚幻小说。所以莫言得了诺贝尔文学奖以后，这个奖就轮不到村上春树了。

读过村上春树的《1Q84》，一个女青年从高速公路的一个出口下去，进入了一个与现实世界相同的虚幻世界，后来又从这个相同的出口返回了现实世界。据说《1Q84》出版后，有很多日本青年沿着高速公路寻找通往虚幻世界的入口，导致发生多起高速公路交通事故。

村上龙的小说更接地气，写性、性虐待、麻醉药、战争。

村上龙是一个有意思的人物：上高中时加入橄榄球队，半年后因无法适应而退出；之后与朋友组成摇滚乐队，一年后解散；高中毕业后进美术学校，半年后被退学；后进美术大学学造型设计，学无所成。万般无奈，改写小说，处女作《接近无限透明的蓝》一炮打红，获得第19届群像新人文学奖及第57届芥川龙之介奖。从此一发不可收拾，写了几十部小说、散文集、评论集、对谈集，拍了十几部电影、电视剧。

《京子》是村上龙1995年写出来的小说。

京子是一个日本小女孩，父母双亡，寄居在亲戚家里。亲戚家在美国驻日本的一个军事基地旁边。京子每天沿着军事基地铁丝网去幼儿园。京子8岁那年，遇见了基地的一个美国大兵－－赫塞。赫塞在一个卡斯特罗时代从古巴偷渡到美国的拉丁裔家庭中长大，为了得到身份而入伍，在军队里受欺负，每天有空时就拎着一架录音机到基地外的一个小公园跳舞。赫塞教京子跳古巴舞。半年后赫塞要回美国，送给京子一双小孩用的跳舞鞋－－京子当时还是小女孩，并且把Kyoko写在鞋子上。

12年后，京子长大，成了一个卡车司机，仍然在坚持跳舞。京子认为是赫赛教给了她生活中最重要的东西－－舞蹈，她把当司机挣下的钱攒起来，要到美国去对赫赛当面说一声谢谢，并和赫赛一起跳个舞，让赫赛看看她的舞技是否进步了。

小说是以书中各个人物自述的形式展开的。这种写作方式以前在哪本书上看到过。每个人从自己的角度讲述以自己的眼睛看到的事情，组成一个故事。

京子到了纽约，碰见一个贪财但不心黑的黑人出租车司机，带着她到处寻找赫赛。赫赛的舅舅不相信京子，京子在他开的小酒馆里跳了一段赫赛教给她的哥伦比亚伦巴，表示自己是认真的。

京子在一个收容所里见到了已到爱滋病晚期的赫赛。赫赛的脑子已被损坏，不记得京子了。赫赛还记得小时候的事情，他想回到迈阿密去看他的妈妈。收容所的义工说赫赛回迈阿密是不可能的事情。京子听了，马上毫不犹疑地说要送赫赛回迈阿密。京子说她愿意为赫赛做任何事情。

京子在问路的时候遇到一群正在学跳舞的白人－－学跳舞是为了参加下一周副总统可能会到场的一个集会。京子为了表示感谢，给这些没有跳舞细胞的白人秀了几步曼波，顿时令这些白人抓狂了。为了请京子教他们跳舞，他们把所有的灯罩拿出来，请让他们嫌弃的爱滋病患赫赛挑选，只因赫赛想送他妈妈一个灯罩。

赫赛发现了12年前他送给8岁的京子的跳舞鞋，他想起了京子。京子高兴之极，应赫赛所求，跳起了恰恰。赫赛想和京子一起跳恰恰，但生命之火在此时熄灭。

京子把赫赛送回了迈阿密的家。赫赛的妈妈建议京子到古巴去看看舞蹈。

京子在古巴理解了一个印第安女人对她说的话：未来已经掌握在你的手中了。

她要继续她的旅程。

1996年小说《京子》被拍成同名电影，1972年出生的日本女演员高冈早纪饰演片中女主角－－京子。

高冈早纪

村上龙笔下的人物很多都是非常边缘、特別，生活处境、面临的人生难关常是一般人无法想像的。他从不避讳黑暗、边缘、世俗价值认为「邪恶」、「下流」、「肮脏」的角落，甚至着力描写這些形形色色的「黑暗」人物。一般人看到這些人总是不敢正视、唾弃、咒骂。但是很少人知道他們也是认真地活着，可能过着比我們更有活力、更为精彩的人生。

京子那种无与伦比的勇气和毅力是小說中最夺目的人物光彩，使得身旁美國下层、上层的各式人物都受到感动，而力量源自于舞蹈，那個赫賽給她的“礼物”。在前往未來的路上，虽然遇到困难，京子一直咬紧牙关撑過去，未來一直掌握在她的手中。

香港作家关丽珊写道：

“《京子》是关于同性恋、艾滋病、新移民、黑人和穷人的小说，别以为村上龙的作品就是“三级制作”，这本书比内地的净本《红楼梦》还要净。我喜欢村上龙的写作意图，他希望读者“能因为读到这一本小说，而得到坚持下去的勇气”。更喜欢其中一章所说的“未来已经在你的手中”。“已经？”“没错，已经。”

京子是一个普通女孩的名字，但看过《京子》以后，相信你对《京子》会有另一种体会。”

年轻人不会喜欢《京子》，年轻人只想着自己。中年人没时间读《京子》，中年人面对着那么多的拼搏。老年人有丰富的社会经历，阅读了人生，能够理解京子这个女人对赫赛那个男人的并非爱情的感激之情及为了赫赛能够做任何事情的激情。遗憾的是老年人没有机会把理解付诸于行动了。这也是一种悲哀吧。

村上龙在后記中写道：

“《京子》是一個充滿希望和再生的故事。

我衷心地期望困在闭塞的状况中而感到焦急、一直在找方法解放自己让自己活下去的人，能因为读到這一本小说，而得到坚持下去的勇气。”