讀書10：《京子》(Kyoko)

讀書要讀好書，讀有可讀性的書。

我以前經常買幾本中國名著、世界名著放進家裡的書架上。名著不是某個權威說了就是名著了，是經過時間考驗、歷史沉澱的。

現在出版的書裡有可讀性的書太少了，能夠讀之又讀、有保存價值的書更是鳳毛麟角。所以我已經不買書了－－到圖書館去借書看。

在圖書館挑一些看內容介紹感覺不錯的書。經常是認真讀個開頭就讀不下去了，“嘩嘩嘩”把書翻到底，遺憾又浪費時間了。

各人品味不同，對同一本書的鑑賞角度也不一樣。一本書是好還是不好，需要自己親自去讀，不能聽媒體的忽悠，也不能完全依賴排行榜。

他老人家說的還是有道理，“若想知道梨子的滋味，就得親口嘗一嘗。”

就如美國這次大選，選前媒體、精英們鋪天蓋地地說希拉里會贏，到較真兒的時候，川普贏了。

美國大選，和中國沒一毛錢關係。中國的精英們像沒頭蒼蠅似地往希拉里的坑裡跳，信誓旦旦地，如果希拉里不贏，就吃土，就吃屎，倒沒聽到有誰要上吊。大選結果出來後，那些誓言都好似當屁放了。

大選後美國精英們臉上掛不住，吵吵着要移民加拿大，不在美國混了。中國精英們的臉皮比美國精英可厚多了，千錘百鍊，錐子扎不透，沒事兒人兒似地，該幹嘛還幹嘛。

美國精英們去什麼加拿大，應該移民到中國，向中國精英們學學“偽精英”如何言行。

寫了這麼多題外的字，還是回到日本作家村上龍的《京子》(Kyoko)上來吧。

村上龍

村上龍和村上春樹可不是同一個人喲。雖然都姓村上，日本人稱之為“雙村上”，然而此村上非彼村上，兩個人沒有親戚關係，在工作方面的定位和調性也沒有什麼共通點。

村上春樹和莫言類似，寫虛幻小說。所以莫言得了諾貝爾文學獎以後，這個獎就輪不到村上春樹了。

讀過村上春樹的《1Q84》，一個女青年從高速公路的一個出口下去，進入了一個與現實世界相同的虛幻世界，後來又從這個相同的出口返回了現實世界。據說《1Q84》出版後，有很多日本青年沿着高速公路尋找通往虛幻世界的入口，導致發生多起高速公路交通事故。

村上龍的小說更接地氣，寫性、性虐待、麻醉藥、戰爭。

村上龍是一個有意思的人物：上高中時加入橄欖球隊，半年後因無法適應而退出；之後與朋友組成搖滾樂隊，一年後解散；高中畢業後進美術學校，半年後被退學；後進美術大學學造型設計，學無所成。萬般無奈，改寫小說，處女作《接近無限透明的藍》一炮打紅，獲得第19屆群像新人文學獎及第57屆芥川龍之介獎。從此一發不可收拾，寫了幾十部小說、散文集、評論集、對談集，拍了十幾部電影、電視劇。

《京子》是村上龍1995年寫出來的小說。

京子是一個日本小女孩，父母雙亡，寄居在親戚家裡。親戚家在美國駐日本的一個軍事基地旁邊。京子每天沿着軍事基地鐵絲網去幼兒園。京子8歲那年，遇見了基地的一個美國大兵－－赫塞。赫塞在一個卡斯特羅時代從古巴偷渡到美國的拉丁裔家庭中長大，為了得到身份而入伍，在軍隊裡受欺負，每天有空時就拎着一架錄音機到基地外的一個小公園跳舞。赫塞教京子跳古巴舞。半年後赫塞要回美國，送給京子一雙小孩用的跳舞鞋－－京子當時還是小女孩，並且把Kyoko寫在鞋子上。

12年後，京子長大，成了一個卡車司機，仍然在堅持跳舞。京子認為是赫賽教給了她生活中最重要的東西－－舞蹈，她把當司機掙下的錢攢起來，要到美國去對赫賽當面說一聲謝謝，並和赫賽一起跳個舞，讓赫賽看看她的舞技是否進步了。

小說是以書中各個人物自述的形式展開的。這種寫作方式以前在哪本書上看到過。每個人從自己的角度講述以自己的眼睛看到的事情，組成一個故事。

京子到了紐約，碰見一個貪財但不心黑的黑人出租車司機，帶着她到處尋找赫賽。赫賽的舅舅不相信京子，京子在他開的小酒館裡跳了一段赫賽教給她的哥倫比亞倫巴，表示自己是認真的。

京子在一個收容所里見到了已到愛滋病晚期的赫賽。赫賽的腦子已被損壞，不記得京子了。赫賽還記得小時候的事情，他想回到邁阿密去看他的媽媽。收容所的義工說赫賽回邁阿密是不可能的事情。京子聽了，馬上毫不猶疑地說要送赫賽回邁阿密。京子說她願意為赫賽做任何事情。

京子在問路的時候遇到一群正在學跳舞的白人－－學跳舞是為了參加下一周副總統可能會到場的一個集會。京子為了表示感謝，給這些沒有跳舞細胞的白人秀了幾步曼波，頓時令這些白人抓狂了。為了請京子教他們跳舞，他們把所有的燈罩拿出來，請讓他們嫌棄的愛滋病患赫賽挑選，只因赫賽想送他媽媽一個燈罩。

赫賽發現了12年前他送給8歲的京子的跳舞鞋，他想起了京子。京子高興之極，應赫賽所求，跳起了恰恰。赫賽想和京子一起跳恰恰，但生命之火在此時熄滅。

京子把赫賽送回了邁阿密的家。赫賽的媽媽建議京子到古巴去看看舞蹈。

京子在古巴理解了一個印第安女人對她說的話：未來已經掌握在你的手中了。

她要繼續她的旅程。

1996年小說《京子》被拍成同名電影，1972年出生的日本女演員高岡早紀飾演片中女主角－－京子。

高岡早紀

村上龍筆下的人物很多都是非常邊緣、特別，生活處境、面臨的人生難關常是一般人無法想像的。他從不避諱黑暗、邊緣、世俗價值認為「邪惡」、「下流」、「骯髒」的角落，甚至着力描寫這些形形色色的「黑暗」人物。一般人看到這些人總是不敢正視、唾棄、咒罵。但是很少人知道他們也是認真地活着，可能過着比我們更有活力、更為精彩的人生。

京子那種無與倫比的勇氣和毅力是小說中最奪目的人物光彩，使得身旁美國下層、上層的各式人物都受到感動，而力量源自於舞蹈，那個赫賽給她的“禮物”。在前往未來的路上，雖然遇到困難，京子一直咬緊牙關撐過去，未來一直掌握在她的手中。

香港作家關麗珊寫道：

“《京子》是關於同性戀、艾滋病、新移民、黑人和窮人的小說，別以為村上龍的作品就是“三級製作”，這本書比內地的淨本《紅樓夢》還要淨。我喜歡村上龍的寫作意圖，他希望讀者“能因為讀到這一本小說，而得到堅持下去的勇氣”。更喜歡其中一章所說的“未來已經在你的手中”。“已經？”“沒錯，已經。”

京子是一個普通女孩的名字，但看過《京子》以後，相信你對《京子》會有另一種體會。”

年輕人不會喜歡《京子》，年輕人只想着自己。中年人沒時間讀《京子》，中年人面對着那麼多的拼搏。老年人有豐富的社會經歷，閱讀了人生，能夠理解京子這個女人對赫賽那個男人的並非愛情的感激之情及為了赫賽能夠做任何事情的激情。遺憾的是老年人沒有機會把理解付諸於行動了。這也是一種悲哀吧。

村上龍在後記中寫道：

“《京子》是一個充滿希望和再生的故事。

我衷心地期望困在閉塞的狀況中而感到焦急、一直在找方法解放自己讓自己活下去的人，能因為讀到這一本小說，而得到堅持下去的勇氣。”