杜海玲：樋口一叶与她的和服

樋口一叶这个名字对于中国人来说还算似曾相识，她是一个女作家，按现今标准是美女作家，作品传世，她却在24岁就因肺结核辞世。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，那只是说美人迟暮，一叶那青春年华的夭折，才是真的叫人扼腕。
后来国人知道这位女作家，因为她被印在了五千元日币上，有一阵中国网上流行一篇大意是国人在抢房子，日本人却在抢诺贝尔奖的文章，里面就以纸币上印着教育家（一万日币上的福泽渝吉）和作家（就是这位印在五千日币上的樋口一叶）为例，来说明日本多么重视科教文化。

讽刺的是，虽然她被印在了钱币上，而她生前却是一贫如洗，并因此而受了不少磨折与艰难。就举和服为例，没有一件像样的和服，曾经是怎样地酸楚着文学少女的心。
樋口一叶的初恋情人、小说家半井桃水第一次见到十九岁的一叶时，被她的老气惊到了。一叶穿了件横条的和服，颜色和图案都十分朴素，腰带也同样不起眼。头发疏疏地挽了一个银杏结，看上去单薄极了，并且没有任何头饰。毫无艳丽之色的脸，说着文绉绉的话，一丝不苟地行礼，就像旧时宫里女佣人的样子。
这是一叶第一次来到半井桃水家，她站在门口，是来收取要洗涤和缝补的衣裳，当然，一叶还有一个小心眼，她想让半井桃水看看自己的作品。其时一叶家境窘迫，她想靠笔杆子来养活母亲和妹妹。一身老气衣裳，一脸黯然悲怆。
此前，一叶在私塾“萩舍”念书，学和歌、书法，那是父亲在世时送她去的，父亲没死时，一叶也是个中产阶级家庭的女孩。
在萩舍里，云集名门望族富贵人家的小姐太太，是有钱人家女孩学吟诗赋歌之处。家道殷实时，一叶跻身其中也还算过得去，困顿后，一叶去私塾最犯愁的是衣着。
私塾要办发表会，就是大家发布自己的诗歌。一叶听周围小姐们对话，惊愕于她们都准备了三件套和服，即三层花色各异却相互配色巧妙的和服（从前穿的件数越多越高大上，皇族更是要穿十二层）。
一叶发愁如何去参加发表会，母亲不知从哪儿借来一套总算是配了缎子腰带的和服，虽然只是一层，而且下摆破旧了。巧手的一叶自己将下摆拆了重新缝补，又拿火熨斗好好熨烫，总算是稍微看得过去了，一叶穿上它去发表会。比起其他小姐们绚烂的和服，要强的一叶内心的纠结不言自明。幸好，在60名绫罗绸缎的小姐太太中，十五岁的一叶才情横溢，发表的诗歌得了第一名。
面对充满才情而身世堪怜的女弟子，私塾老师中岛歌子将自己的布料与和服赠送与一叶。在日记里一叶也充满喜悦地记载“老师赠我小纹样双面绸和服”。虽说这算是一叶在私塾给老师打杂帮忙的报酬，但对于元旦歌会没有衣服穿的一叶，老师的善意深深温暖着她。
尽管一叶在老师的关怀下拥有了几套自己的和服，但就连这几套也未能保住，为了眼前的生活，一叶不得不将和服送入当铺。日记上写有“这个月也不得不奔向伊势屋（注 当铺），四件和服、两件外套，拿个包布包着，和妈妈拿去”。
当和服也典当完之后，一叶开始借高利贷，借东家还西家，仿佛走钢丝一样的家计由才十来岁的一叶承担起来。
没有和服，如何去新年的诗歌会？一叶在日记里详细地写下为和服神伤和思量。比如在1894年的日记里：2月2日，去新年问候。和服都送进当铺了。邦子（一叶的妹妹）费尽苦心为我缝了背后、前袖和衣领都用不同布料拼凑的和服，外面披上长外套，一眼望去，看不出是碎布所拼。我穿着它出行，风吹来，总担心外套飘起来露陷。寒风打在脸上，这严冬季节，吓出一身冷汗。
一叶也有一双巧手，从如今留在世上的她的仅有的几张照片，从衣领、外套乃至下摆，虽都朴素，却无不精巧，是她手工为自己清贫的和服添彩。
越来越窘迫的家境，令一叶因没有像样的和服而不能够再去私塾。
身处下层生活中，一叶的文学才华却迸发得如夜空璀璨的星月，比起当时充满脂粉气的女流作家文章亦即俗称闺秀文学者，一叶那充满生命力而直抵人心的文字引起文坛瞩目。而颇叫人心酸的是，在作品中，女主角的和服都美极了。
在被中国作家余华称为“最美的爱情小说”的《青梅竹马》里，女主角美登利穿着“柿子色的浴衣，上面染着蝴蝶花鸟，腰带是黑缎上扎染图案的双面带，脚上是涂漆木屐”。
小说中美登利年方十四岁，而一叶失去父亲时正是这个年龄。研究家认为这篇小说里美登利的和服正是家道颇丰时父亲为小一叶准备的夏装。
除了这篇小说里的和服，其他出现在一叶作品中的和服，诸如黄色长外套（羽织）、珠宝腰带夹子、黑缎子长外套，那都是一叶按照当时流行的服饰而为女主人公编排的，她自己一件也不曾拥有，只剩下非常朴素的旧衣，那是她初见半井桃水时的样子。
黑缎子长外套，是当时流行于好人家太太的款式。事实上，一叶也曾经有过父亲为她定下的亲事，婚约者叫涩谷三郎。然而当一叶家境衰败时，男方悔婚。之后这位三郎考上了检察官，官职正八位，月薪稳定，能担负起一家生计了，他又回来想娶一叶。然而一叶对此不屑，“富贵不能淫，官位又如何？”硬是以一腔文艺女青年的清高将三郎拒之门外。
一叶只有一次在日记里写了新做和服的事儿。那是1896年的初夏，她将钱交给闺蜜，托她为自己和妹妹各做一套和服。当时一叶在文坛已有名气，一支笔养活3个女人，家计虽然并不宽裕，但终于有了新做和服的底气。这件和服在8月做好，一叶穿着它去了盂兰盆节。这是一叶唯一为自己新做的和服。几个月后，一叶离开了人世。
在浅草龙泉寺的一叶纪念馆里，陈列着她各色料子拼凑的和服,令观者唏嘘。