杜海玲：樋口一葉與她的和服

樋口一葉這個名字對於中國人來說還算似曾相識，她是一個女作家，按現今標準是美女作家，作品傳世，她卻在24歲就因肺結核辭世。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹，那只是說美人遲暮，一葉那青春年華的夭折，才是真的叫人扼腕。
後來國人知道這位女作家，因為她被印在了五千元日幣上，有一陣中國網上流行一篇大意是國人在搶房子，日本人卻在搶諾貝爾獎的文章，裡面就以紙幣上印着教育家（一萬日幣上的福澤渝吉）和作家（就是這位印在五千日幣上的樋口一葉）為例，來說明日本多麼重視科教文化。

諷刺的是，雖然她被印在了錢幣上，而她生前卻是一貧如洗，並因此而受了不少磨折與艱難。就舉和服為例，沒有一件像樣的和服，曾經是怎樣地酸楚着文學少女的心。
樋口一葉的初戀情人、小說家半井桃水第一次見到十九歲的一葉時，被她的老氣驚到了。一葉穿了件橫條的和服，顏色和圖案都十分樸素，腰帶也同樣不起眼。頭髮疏疏地挽了一個銀杏結，看上去單薄極了，並且沒有任何頭飾。毫無艷麗之色的臉，說着文縐縐的話，一絲不苟地行禮，就像舊時宮裡女傭人的樣子。
這是一葉第一次來到半井桃水家，她站在門口，是來收取要洗滌和縫補的衣裳，當然，一葉還有一個小心眼，她想讓半井桃水看看自己的作品。其時一葉家境窘迫，她想靠筆桿子來養活母親和妹妹。一身老氣衣裳，一臉黯然悲愴。
此前，一葉在私塾“萩舍”念書，學和歌、書法，那是父親在世時送她去的，父親沒死時，一葉也是個中產階級家庭的女孩。
在萩舍里，雲集名門望族富貴人家的小姐太太，是有錢人家女孩學吟詩賦歌之處。家道殷實時，一葉躋身其中也還算過得去，困頓後，一葉去私塾最犯愁的是衣着。
私塾要辦發表會，就是大家發布自己的詩歌。一葉聽周圍小姐們對話，驚愕於她們都準備了三件套和服，即三層花色各異卻相互配色巧妙的和服（從前穿的件數越多越高大上，皇族更是要穿十二層）。
一葉發愁如何去參加發表會，母親不知從哪兒借來一套總算是配了緞子腰帶的和服，雖然只是一層，而且下擺破舊了。巧手的一葉自己將下擺拆了重新縫補，又拿火熨斗好好熨燙，總算是稍微看得過去了，一葉穿上它去發表會。比起其他小姐們絢爛的和服，要強的一葉內心的糾結不言自明。幸好，在60名綾羅綢緞的小姐太太中，十五歲的一葉才情橫溢，發表的詩歌得了第一名。
面對充滿才情而身世堪憐的女弟子，私塾老師中島歌子將自己的布料與和服贈送與一葉。在日記里一葉也充滿喜悅地記載“老師贈我小紋樣雙面綢和服”。雖說這算是一葉在私塾給老師打雜幫忙的報酬，但對於元旦歌會沒有衣服穿的一葉，老師的善意深深溫暖着她。
儘管一葉在老師的關懷下擁有了幾套自己的和服，但就連這幾套也未能保住，為了眼前的生活，一葉不得不將和服送入當鋪。日記上寫有“這個月也不得不奔向伊勢屋（注 當鋪），四件和服、兩件外套，拿個包布包着，和媽媽拿去”。
當和服也典當完之後，一葉開始借高利貸，借東家還西家，仿佛走鋼絲一樣的家計由才十來歲的一葉承擔起來。
沒有和服，如何去新年的詩歌會？一葉在日記里詳細地寫下為和服神傷和思量。比如在1894年的日記里：2月2日，去新年問候。和服都送進當鋪了。邦子（一葉的妹妹）費盡苦心為我縫了背後、前袖和衣領都用不同布料拼湊的和服，外面披上長外套，一眼望去，看不出是碎布所拼。我穿着它出行，風吹來，總擔心外套飄起來露陷。寒風打在臉上，這嚴冬季節，嚇出一身冷汗。
一葉也有一雙巧手，從如今留在世上的她的僅有的幾張照片，從衣領、外套乃至下擺，雖都樸素，卻無不精巧，是她手工為自己清貧的和服添彩。
越來越窘迫的家境，令一葉因沒有像樣的和服而不能夠再去私塾。
身處下層生活中，一葉的文學才華卻迸發得如夜空璀璨的星月，比起當時充滿脂粉氣的女流作家文章亦即俗稱閨秀文學者，一葉那充滿生命力而直抵人心的文字引起文壇矚目。而頗叫人心酸的是，在作品中，女主角的和服都美極了。
在被中國作家余華稱為“最美的愛情小說”的《青梅竹馬》裡，女主角美登利穿着“柿子色的浴衣，上面染着蝴蝶花鳥，腰帶是黑緞上扎染圖案的雙面帶，腳上是塗漆木屐”。
小說中美登利年方十四歲，而一葉失去父親時正是這個年齡。研究家認為這篇小說里美登利的和服正是家道頗豐時父親為小一葉準備的夏裝。
除了這篇小說里的和服，其他出現在一葉作品中的和服，諸如黃色長外套（羽織）、珠寶腰帶夾子、黑緞子長外套，那都是一葉按照當時流行的服飾而為女主人公編排的，她自己一件也不曾擁有，只剩下非常樸素的舊衣，那是她初見半井桃水時的樣子。
黑緞子長外套，是當時流行於好人家太太的款式。事實上，一葉也曾經有過父親為她定下的親事，婚約者叫澀谷三郎。然而當一葉家境衰敗時，男方悔婚。之後這位三郎考上了檢察官，官職正八位，月薪穩定，能擔負起一家生計了，他又回來想娶一葉。然而一葉對此不屑，“富貴不能淫，官位又如何？”硬是以一腔文藝女青年的清高將三郎拒之門外。
一葉只有一次在日記里寫了新做和服的事兒。那是1896年的初夏，她將錢交給閨蜜，托她為自己和妹妹各做一套和服。當時一葉在文壇已有名氣，一支筆養活3個女人，家計雖然並不寬裕，但終於有了新做和服的底氣。這件和服在8月做好，一葉穿着它去了盂蘭盆節。這是一葉唯一為自己新做的和服。幾個月後，一葉離開了人世。
在淺草龍泉寺的一葉紀念館裡，陳列着她各色料子拼湊的和服,令觀者唏噓。