敢與周恩來拼酒的女將(zt)

——俞志英阿姨二三事

大花園裡的緊鄰

俞志英阿姨畢業於金陵女子大學，英文極好。在她大學畢業的前一年適逢抗戰爆發南京陷落，女大無法開課，便藉助上海聖約翰大學讀最後一學年。而我媽媽正是聖約翰大學的學生，但她入校時，俞志英阿姨已經畢業了。

1950年代中期俞志英阿姨和我媽媽是世界工聯亞澳聯絡局的同事。那時亞澳聯絡局的宿舍就在北京東城朝內真武廟胡同1號的大花園裡。我們兩家同住在大花園的東配院。俞志英阿姨家住北房，我們家住西房，兩家距離只有十步之遙，近得不能再近了。

那時候我家是守寡的大姑在料理家務。俞志英阿姨家是婆婆在料理家務。由於兩家來往密切，婆婆又非常會哄小孩子，我特別喜歡她。婆婆很會打麻將，每每在打完麻將之後她會給我表演絕招，她不看麻將牌，只用中指一摸抓起來的牌面，就知道是什麼牌，屢試不爽。

我也學着她的動作去摸牌面，卻無論如何也感覺不出牌面那微小的凹凸是什麼牌。後來我又發現我的外婆也會此術，再後來才知道，許多上海的麻將老手都會此道，而我始終沒有學會。

婆婆後來給我織了一件粉色的毛線背心，不但針法細密均勻，而且還織出了擰麻花式的盤旋花紋。

婆婆是俞志英阿姨的父親續娶的小夫人。她有自己的兒子，偶然來看她，我們叫他舅舅，其實是很年輕的小伙子。俞志英阿姨長得比較高大。婆婆卻很嬌小，不但勤快能幹，很會說話，而且看得出來年輕時肯定非常漂亮。

我們兩家的相似之處是媽媽和俞志英阿姨都是英文極好的南方人，而我爸爸和俞志英阿姨的先生老黃伯伯都是北方人。因俞志英阿姨家掌勺的婆婆是南方人，所以她們家的飯菜都是南方味；而我們家掌勺的是我大姑，飯菜自然都是北方味。

老黃伯伯愛吃羊肉餃子，但他們家不做，於是每到過大年，我們家包好了羊肉餃子，一定會請老黃伯伯過來嘗鮮。

俞志英阿姨過去出入上層社會，不但和媽媽一樣愛抽煙，而且酒量極大。我爸爸也好杯中物，故不管兩家誰有了好酒，必定把對方請來共享。俞志英阿姨就成了我爸爸的酒友。

等我上了大學以後才知道，酒量其實並不是練出來的，而是天生的。只要肝臟里的乙醛脫氫酶分泌的足夠多和足夠快，該人的酒量就大，否則酒量就小。但酒量大的人未必都好酒，而好酒之道卻是練出來的。

玉淵潭公園裡的散步

後來俞志英阿姨調動工作到中聯部，家也搬走了。大約兩年後，我家也搬到西單附近，兩家又開始了頻繁來往。

俞志英阿姨的兩個孩子都比我大，她的大女兒我們稱昌瑋姐姐，小兒子我們稱毛頭哥哥。有一次我們全家去俞志英阿姨家玩，兩家人一起在護城河邊散步，昌瑋姐姐問我媽媽：“林阿姨也快調進中聯部了吧？”

媽媽問：“你怎麼想起這個問題？”

昌瑋姐姐說：“我媽原來老往中聯部跑，後來就調來了。林阿姨最近也老往中聯部跑，大概也快調來了。”

媽媽直夸昌緯姐姐聰明。俞志英阿姨也說無意中發現昌瑋姐姐的英文長進很快。

不久，昌瑋姐姐就考上了北大無線電電子系，後來在北大改教英文，直到退休。

有一年夏天，我們兩家一起到玉淵潭公園散步。那時候的玉淵潭還很荒涼，遊人不多。兩家大人坐在公園的石頭桌子旁的凳子上聊天時，俞志英阿姨無意間發現我穿着涼鞋的腳是平足。媽媽以前沒有注意到，就讓我抬起腳來細看。一瞧，果然。俞志英阿姨便建議媽媽去給我定做矯形鞋墊。

後來媽媽找到了假肢廠，便帶我去定做了一雙中間凸起的整形腳墊。我穿了許多年。

最近我女兒在美國波士頓芭蕾舞蹈學校的老師也說她平足。我便很有經驗地帶她去買了副整形腳墊，看來平足也有遺傳。

兩家來往，吃羊肉餃子，喝好酒，飯後到玉淵潭公園散步，聊些非常有趣的話題。我在旁邊聽着，大長見識，並至今令我懷念童年的這段時光。

後來開始“反修”，各國共產黨正在中蘇兩黨之間劃線站隊。我從《人民日報》頭版看到毛主席接見新西蘭共產黨總書記威爾科克斯的照片，一旁擔任翻譯的，正是俞志英阿姨。

不久來了“文化大革命”。一開始媽媽和俞志英阿姨還都對運動做正面理解。俞志英阿姨到我家來聊天時，還夸毛頭哥哥參加海軍體能訓練時學的種種本事，並未對運動有所微詞。但隨着運動深入，忽然一天清晨，也不是星期天，爸爸和媽媽還都沒起床呢，俞志英就一個人匆匆趕到我家。

我不知道發生了什麼事，但在和媽媽閉門說話時，俞志英阿姨的聲調一反平日的快樂豪爽，顯得很有情緒。而我的父母由於尚未受到衝擊，仍對運動做正面理解，故他們也只是和顏安慰。

那之後就再沒見到俞志英阿姨，也沒聽到任何有關她的消息。一年多以後，媽媽也受到衝擊。她在被機關群眾組織“革造”私設公堂，非法關押逼供時，拒不承認給她捏造的罪名，憤而自殺了。

“文化大革命”後的重聚

等到整個“文化大革命”結束，我們兩家才又取得了聯繫。俞志英阿姨到我家來看爸爸，兩個老酒友又喝了幾杯。俞志英阿姨說她患有腦血管疾病。爸爸沒敢勸酒。

我經過地老天荒的插隊，已經不復少年郎，便也在席間和大人聊了起來。我下鄉後喝了不少奶子酒和馬奶酒，大概出於遺傳，也很能喝酒，才回想起當年其實俞志英阿姨的酒量比我爸爸還大。

既然在酒桌上，俞志英阿姨又是爸爸的老酒友，我便自然問起俞志英阿姨可曾喝醉過，俞志英阿姨告訴我說，她喝醉過，便講起她曾經有過一次的喝醉經歷。

那是在隨同周恩來總理一起出國訪問的代表團里，大概是去某個前社會主義國家。由於對方屬“修正主義”，過去曾是兄弟國家，周總理和對方首腦談判十分費力，而且非常不愉快，心情鬱悶。

工作人員知道周總理需要休息，但總理是個工作狂，而且不聽勸。於是他們找到俞志英阿姨，跟她講，聽說你很能喝酒，請你想辦法請總理喝多點酒，好讓他得以休息。

俞志英阿姨說，行，但我手上的工作怎麼辦？

工作人員說，你手裡的工作我們再找別人幫你干。

於是俞志英阿姨找到周總理，跟他講：聽說總理很能喝酒，我也能喝酒，我想和你比酒。你喝一杯，我喝兩杯，怎麼樣？

周總理酒量出奇地大，當年重慶談判時，他擋在毛主席前面，攔截了無數敬酒。總理聽了俞志英阿姨的話，舒開緊皺的眉頭，驚訝地問：兩杯拼一杯？而且是女同志！

俞志英阿姨反問說：怎麼樣？敢不敢比？

總理聽罷，就讓工作人員拿酒來。

俞志英阿姨說，那次她是真喝多了，事後睡了一整天才醒。總理贏了，當然也因此得以好好睡了一大覺。

在我所親歷的人中，不管男女，也不管同輩還是長輩，俞志英阿姨的酒量最大。

俞志英阿姨自從“文化大革命”遭到衝擊之後，再也沒有回到原來的工作崗位，一度調到佛教協會去工作。在一對老酒友重敘時，俞志英阿姨感慨地抱怨沒有工作可做。爸爸便勸她：都這麼大歲數了，別操那份心了。

俞志英阿姨在西安做地下工作時，距離蔣介石最近時就在隔壁一間屋裡。“文革”前她參與過許多不為人知的重要工作。1966年以後受到群眾運動衝擊，即使“解放”了，也因時過境遷，再也沒有當年那種叱咤風雲卻又秘而不宣的工作可做了。

我從俞志英阿姨的言談眉宇之間，才真正體會到什麼叫“老卻英雄似等閒”。

平生最佩服的人

我後來出國留學，這期間有長達13年的時間沒有回國探過親。等我第一次回國時，特地到俞志英阿姨家去看她。“文化大革命”前，俞志英阿姨家的家具都是硬木的，很講究，“文化大革命”以後，這些就都不在了。

這時，我也已人到中年，俞志英阿姨比我爸爸年齡還大，不但滿頭白髮，而且由於患腦血管疾病，已經步履蹣跚，行動遲緩了，但頭腦仍極清楚敏捷，老黃伯伯年過九十，行動卻一如既往地矯健。

俞志英阿姨看到我，便又觸動感情和我談起了媽媽。她比媽媽大12歲，兩個人卻是最要好的同事和朋友。她曾不止一次說過：“要是那時候有一瓶安眠藥，我早就與林北銘在一起了。”

我從小就知道俞志英阿姨不但是個酒量極大的女將，而且有過許多傳奇經歷，便問她，是否有寫回憶錄的打算。

俞志英阿姨堅定地搖搖頭，慢慢地說：“干我們這行的，不寫回憶錄。”

於是我轉換話題問她，平生所遇最佩服誰？

她吃力地豎起兩個手指，慢慢地說：“我這一生中接觸過的人里，從各方面綜合起來講，最讓我佩服的有兩個人。一個是周總理。”這我能想象得出來。她停頓了一下，收起一個指頭，然後緩緩地說：“另一個是……宋慶齡。”

古語感嘆人生苦短，有“美人遲暮，將軍白頭”之說，俞志英阿姨兩者得兼。

那天晚上，我告辭回家。俞志英阿姨費力地挪動腳步把我送出門外。

簡單的後事

第二年我再次回國，還想去看俞志英阿姨時，爸爸說，前幾天接到毛頭哥哥電話，他媽媽已經去世了。

爸爸說，他聽到消息以後驚問毛頭哥哥為什麼不早告訴他，以便還能再見上老酒友一面。

毛頭哥哥說，他媽媽不讓告訴任何人。只讓他在簡單處理完後事以後，再通知最近的幾個老朋友。爸爸是俞志英阿姨的老酒友，也在通知之列。

爸爸對俞志英阿姨處理自己後事的方式非常欽佩和感慨。

我這才知道，再也見不到俞志英阿姨了！

左圖：俞志英1938年南京金陵女子大學畢業照。1939年秘密加入中共地下黨，後公費留英。1949年後歷任上海總工會勞動保險部副部長、世界工聯亞澳聯絡局副秘書長、中共中央對外聯絡部七局局長等。1998年去世。

右圖：1964年2月7日，鄧小平在人民大會堂福建廳會見新西蘭共產黨總書記威爾科克斯。左起：鄧小平、俞志英、蔡暢、威爾科克斯、威爾科克斯夫人。

原載《南方周末》流星飛翔2012-10-05