敢与周恩来拼酒的女将(zt)

——俞志英阿姨二三事

大花园里的紧邻

俞志英阿姨毕业于金陵女子大学，英文极好。在她大学毕业的前一年适逢抗战爆发南京陷落，女大无法开课，便借助上海圣约翰大学读最後一学年。而我妈妈正是圣约翰大学的学生，但她入校时，俞志英阿姨已经毕业了。

1950年代中期俞志英阿姨和我妈妈是世界工联亚澳联络局的同事。那时亚澳联络局的宿舍就在北京东城朝内真武庙胡同1号的大花园里。我们两家同住在大花园的东配院。俞志英阿姨家住北房，我们家住西房，两家距离只有十步之遥，近得不能再近了。

那时候我家是守寡的大姑在料理家务。俞志英阿姨家是婆婆在料理家务。由于两家来往密切，婆婆又非常会哄小孩子，我特别喜欢她。婆婆很会打麻将，每每在打完麻将之後她会给我表演绝招，她不看麻将牌，只用中指一摸抓起来的牌面，就知道是什么牌，屡试不爽。

我也学着她的动作去摸牌面，却无论如何也感觉不出牌面那微小的凹凸是什么牌。後来我又发现我的外婆也会此术，再後来才知道，许多上海的麻将老手都会此道，而我始终没有学会。

婆婆後来给我织了一件粉色的毛线背心，不但针法细密均匀，而且还织出了拧麻花式的盘旋花纹。

婆婆是俞志英阿姨的父亲续娶的小夫人。她有自己的儿子，偶然来看她，我们叫他舅舅，其实是很年轻的小伙子。俞志英阿姨长得比较高大。婆婆却很娇小，不但勤快能干，很会说话，而且看得出来年轻时肯定非常漂亮。

我们两家的相似之处是妈妈和俞志英阿姨都是英文极好的南方人，而我爸爸和俞志英阿姨的先生老黄伯伯都是北方人。因俞志英阿姨家掌勺的婆婆是南方人，所以她们家的饭菜都是南方味；而我们家掌勺的是我大姑，饭菜自然都是北方味。

老黄伯伯爱吃羊肉饺子，但他们家不做，于是每到过大年，我们家包好了羊肉饺子，一定会请老黄伯伯过来尝鲜。

俞志英阿姨过去出入上层社会，不但和妈妈一样爱抽烟，而且酒量极大。我爸爸也好杯中物，故不管两家谁有了好酒，必定把对方请来共享。俞志英阿姨就成了我爸爸的酒友。

等我上了大学以後才知道，酒量其实并不是练出来的，而是天生的。只要肝脏里的乙醛脱氢酶分泌的足够多和足够快，该人的酒量就大，否则酒量就小。但酒量大的人未必都好酒，而好酒之道却是练出来的。

玉渊潭公园里的散步

後来俞志英阿姨调动工作到中联部，家也搬走了。大约两年後，我家也搬到西单附近，两家又开始了频繁来往。

俞志英阿姨的两个孩子都比我大，她的大女儿我们称昌玮姐姐，小儿子我们称毛头哥哥。有一次我们全家去俞志英阿姨家玩，两家人一起在护城河边散步，昌玮姐姐问我妈妈：“林阿姨也快调进中联部了吧？”

妈妈问：“你怎么想起这个问题？”

昌玮姐姐说：“我妈原来老往中联部跑，後来就调来了。林阿姨最近也老往中联部跑，大概也快调来了。”

妈妈直夸昌纬姐姐聪明。俞志英阿姨也说无意中发现昌玮姐姐的英文长进很快。

不久，昌玮姐姐就考上了北大无线电电子系，後来在北大改教英文，直到退休。

有一年夏天，我们两家一起到玉渊潭公园散步。那时候的玉渊潭还很荒凉，游人不多。两家大人坐在公园的石头桌子旁的凳子上聊天时，俞志英阿姨无意间发现我穿着凉鞋的脚是平足。妈妈以前没有注意到，就让我抬起脚来细看。一瞧，果然。俞志英阿姨便建议妈妈去给我定做矫形鞋垫。

後来妈妈找到了假肢厂，便带我去定做了一双中间凸起的整形脚垫。我穿了许多年。

最近我女儿在美国波士顿芭蕾舞蹈学校的老师也说她平足。我便很有经验地带她去买了副整形脚垫，看来平足也有遗传。

两家来往，吃羊肉饺子，喝好酒，饭後到玉渊潭公园散步，聊些非常有趣的话题。我在旁边听着，大长见识，并至今令我怀念童年的这段时光。

後来开始“反修”，各国共产党正在中苏两党之间划线站队。我从《人民日报》头版看到毛主席接见新西兰共产党总书记威尔科克斯的照片，一旁担任翻译的，正是俞志英阿姨。

不久来了“文化大革命”。一开始妈妈和俞志英阿姨还都对运动做正面理解。俞志英阿姨到我家来聊天时，还夸毛头哥哥参加海军体能训练时学的种种本事，并未对运动有所微词。但随着运动深入，忽然一天清晨，也不是星期天，爸爸和妈妈还都没起床呢，俞志英就一个人匆匆赶到我家。

我不知道发生了什么事，但在和妈妈闭门说话时，俞志英阿姨的声调一反平日的快乐豪爽，显得很有情绪。而我的父母由于尚未受到冲击，仍对运动做正面理解，故他们也只是和颜安慰。

那之後就再没见到俞志英阿姨，也没听到任何有关她的消息。一年多以後，妈妈也受到冲击。她在被机关群众组织“革造”私设公堂，非法关押逼供时，拒不承认给她捏造的罪名，愤而自杀了。

“文化大革命”後的重聚

等到整个“文化大革命”结束，我们两家才又取得了联系。俞志英阿姨到我家来看爸爸，两个老酒友又喝了几杯。俞志英阿姨说她患有脑血管疾病。爸爸没敢劝酒。

我经过地老天荒的插队，已经不复少年郎，便也在席间和大人聊了起来。我下乡後喝了不少奶子酒和马奶酒，大概出于遗传，也很能喝酒，才回想起当年其实俞志英阿姨的酒量比我爸爸还大。

既然在酒桌上，俞志英阿姨又是爸爸的老酒友，我便自然问起俞志英阿姨可曾喝醉过，俞志英阿姨告诉我说，她喝醉过，便讲起她曾经有过一次的喝醉经历。

那是在随同周恩来总理一起出国访问的代表团里，大概是去某个前社会主义国家。由于对方属“修正主义”，过去曾是兄弟国家，周总理和对方首脑谈判十分费力，而且非常不愉快，心情郁闷。

工作人员知道周总理需要休息，但总理是个工作狂，而且不听劝。于是他们找到俞志英阿姨，跟她讲，听说你很能喝酒，请你想办法请总理喝多点酒，好让他得以休息。

俞志英阿姨说，行，但我手上的工作怎么办？

工作人员说，你手里的工作我们再找别人帮你干。

于是俞志英阿姨找到周总理，跟他讲：听说总理很能喝酒，我也能喝酒，我想和你比酒。你喝一杯，我喝两杯，怎么样？

周总理酒量出奇地大，当年重庆谈判时，他挡在毛主席前面，拦截了无数敬酒。总理听了俞志英阿姨的话，舒开紧皱的眉头，惊讶地问：两杯拼一杯？而且是女同志！

俞志英阿姨反问说：怎么样？敢不敢比？

总理听罢，就让工作人员拿酒来。

俞志英阿姨说，那次她是真喝多了，事後睡了一整天才醒。总理赢了，当然也因此得以好好睡了一大觉。

在我所亲历的人中，不管男女，也不管同辈还是长辈，俞志英阿姨的酒量最大。

俞志英阿姨自从“文化大革命”遭到冲击之後，再也没有回到原来的工作岗位，一度调到佛教协会去工作。在一对老酒友重叙时，俞志英阿姨感慨地抱怨没有工作可做。爸爸便劝她：都这么大岁数了，别操那份心了。

俞志英阿姨在西安做地下工作时，距离蒋介石最近时就在隔壁一间屋里。“文革”前她参与过许多不为人知的重要工作。1966年以後受到群众运动冲击，即使“解放”了，也因时过境迁，再也没有当年那种叱咤风云却又秘而不宣的工作可做了。

我从俞志英阿姨的言谈眉宇之间，才真正体会到什么叫“老却英雄似等闲”。

平生最佩服的人

我後来出国留学，这期间有长达13年的时间没有回国探过亲。等我第一次回国时，特地到俞志英阿姨家去看她。“文化大革命”前，俞志英阿姨家的家具都是硬木的，很讲究，“文化大革命”以後，这些就都不在了。

这时，我也已人到中年，俞志英阿姨比我爸爸年龄还大，不但满头白发，而且由于患脑血管疾病，已经步履蹒跚，行动迟缓了，但头脑仍极清楚敏捷，老黄伯伯年过九十，行动却一如既往地矫健。

俞志英阿姨看到我，便又触动感情和我谈起了妈妈。她比妈妈大12岁，两个人却是最要好的同事和朋友。她曾不止一次说过：“要是那时候有一瓶安眠药，我早就与林北铭在一起了。”

我从小就知道俞志英阿姨不但是个酒量极大的女将，而且有过许多传奇经历，便问她，是否有写回忆录的打算。

俞志英阿姨坚定地摇摇头，慢慢地说：“干我们这行的，不写回忆录。”

于是我转换话题问她，平生所遇最佩服谁？

她吃力地竖起两个手指，慢慢地说：“我这一生中接触过的人里，从各方面综合起来讲，最让我佩服的有两个人。一个是周总理。”这我能想象得出来。她停顿了一下，收起一个指头，然後缓缓地说：“另一个是……宋庆龄。”

古语感叹人生苦短，有“美人迟暮，将军白头”之说，俞志英阿姨两者得兼。

那天晚上，我告辞回家。俞志英阿姨费力地挪动脚步把我送出门外。

简单的後事

第二年我再次回国，还想去看俞志英阿姨时，爸爸说，前几天接到毛头哥哥电话，他妈妈已经去世了。

爸爸说，他听到消息以後惊问毛头哥哥为什么不早告诉他，以便还能再见上老酒友一面。

毛头哥哥说，他妈妈不让告诉任何人。只让他在简单处理完後事以後，再通知最近的几个老朋友。爸爸是俞志英阿姨的老酒友，也在通知之列。

爸爸对俞志英阿姨处理自己後事的方式非常钦佩和感慨。

我这才知道，再也见不到俞志英阿姨了！

左图：俞志英1938年南京金陵女子大学毕业照。1939年秘密加入中共地下党，後公费留英。1949年後历任上海总工会劳动保险部副部长、世界工联亚澳联络局副秘书长、中共中央对外联络部七局局长等。1998年去世。

右图：1964年2月7日，邓小平在人民大会堂福建厅会见新西兰共产党总书记威尔科克斯。左起：邓小平、俞志英、蔡畅、威尔科克斯、威尔科克斯夫人。

原载《南方周末》流星飞翔2012-10-05