發表評論-東方安瀾-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

人總是受先入為主的影響，某一認知看法一旦成型，很難改變過來。我對好公的印像就是如此。儘管好公曾經兩次救我於倒懸，好公在我心目中仍然不及伯公。原因非他，就在於父母。父親、娘，尤其是父親，雖然是好公的二兒子，但和伯公親。伯公是好公的哥哥，親兄弟客氣，那時候家裡窮，做哥哥的大度，自己厾梢了出去。所謂厾梢，就是贅入寡婦家填房，在鄉土觀念里，此舉比入贅還不堪。男子去女方家，沒有家庭地位不說，還被周圍人看不起。我不止一次碰到過大人在談話時提及，“千做寧（人）萬做寧，嫑做入贅女婿厾梢郎”。伯公沒有自己嫡親的子嗣，所以把我父親視為己出。從小，我從父母口中總是聽到“老伯只”長“老伯只”短，反而近在屋檐底下的好公好婆，父母很少念叨。受父母影響，我從小對伯公有好印像。

小時候不理解大人的情感世界，總覺得大人之間怎麼一會兒吵架，一會兒又和好了。吵架你死我活，仿佛千恨萬仇；和好又交頸接耳，耳鬢廝磨，我始終不理解，怎麼會是這樣，變臉也實在太快了。等到現在也老了，才懂得情感之複雜，超乎想象。有些潛意識裡的情感偏向，可能連自己也不察覺。而且，“多囡子女多討債”，兄弟姊妹一多，很難做到一碗水端平。年輕時的父親身手敏捷蠻力有勁嘴巴靈活，時不時會放些小小的噱頭，每次跟父親去伯公家，是很受歡迎的。像到了另一個家。每次去，要經過一座高高的水閘橋和一條長長的平橋，泥土路上坑坑窪窪，一路自行車顛簸個不停，坐在父親自行車的書報架上，小屁股都被鐵架子烙的生疼，但內心裡卻有無法形容的快活。

好公當然也嗲我。好公嗲我，看得出好公的“山色頭”，也就是好公要逗我的時候，會稱呼我“小鐵卵”，這就是預兆。好公一開腔：“嘻嘻，‘小鐵卵’，嘻嘻，‘跑來’”，我就知道，這意味着可以到好公跟前討嗲了。不過，好日子總是那麼的短暫。伯公留在我印跡板上的是笑容，永遠慈祥的那種。好公就有點變化了，好公留給我的印跡不是那麼清晰和單一。這要從娘說起。娘那時在社隊辦企業上班，不恰當的比喻，屬於那時的“白領”階層。而夫家世世代代務農，也世世代代屬於貧農。她嫁到我們家來，大概覺得自己下嫁了，感到委屈，所以心裡一直不舒服。大家都知道張養浩的“百姓苦”，千百年來，直到現在依然是“農民農民弄條命”，農民的命運沒有任何改變。靠田裡刨食，歷古以來都挺難的，遑論節餘了。而娘那時光繳了生產隊的“提留”，還有節餘。你想，當一個小家庭略微手頭寬裕，第一個想到啥。

對，就是房子。父母要建房，必然要拆一半老房子。老房子是瓦房，也花了好公好婆畢生的心血，當然不答應。好公常說，建老房子的時候，搖船去大生窯廠換磚瓦，船到大東門，碰到“573”和“916”互掐，子彈在他們船頭“丟丟丟”響了半夜，父子三人，趴在船肚子裡一動也不敢動。現在要拆老房子，這老房子一拆，破塌落落的敗相，你叫老兩口面子往那兒放。是呀，就算現在社會風氣開放，換我站在好公的立場上，我也不同意拆毀老屋。幸好那時父親年輕氣盛，心勁足，在驚動了無數的長輩過來勸架無果的情況下，父親的一招殺手鐧，搬出了伯公這個救兵。伯公一出場，好公礙於兄弟情分，就不得不賣這個面子了。

新屋在老屋後面的空地上矗立起來，每天能接受陽光的照射，四周的環境變得明亮潔淨，我家是一掃陰霾，但好公卻在嘆氣，望着裸露在外面的山尖板，風梭梭地掠過板面，把板面上積攢的幾十年的灰塵吹得一乾二淨，仿佛也吹散了他一生的功績，只見他眼神呆呆得默然無語。現在我能理解好公，畢生的勞苦付出，就是造了老屋，老屋作為財產價值附着在傳宗接代上面，現在自己還沒等到閉眼，就被他小兒子、也就是我的父親給禁毀了，心裡總歸是難受的。我想。每個有子嗣的人，都希望留一點或多或少的遺產，澤被後人，所以，有些大家族要記族譜，記錄家庭變遷、祖先成就。事實上，對於小家小勢的家庭來說，也最多只是一代記一代，現代的孫輩，誰能報得出爺爺輩的名字？但多數老輩人停留在傳統心態上，總是希望以某種方式，被後生小輩所銘記。

新屋是造好了，無疑也加劇了大家庭的矛盾。於是，好公好婆跟我家就有了說不清的隔閡。好婆說，大兒子小兒子手心手背都是肉，小兒子拆老屋，說明有出息。場面上這麼說，但在我小小的心靈里，卻能感受到失卻熱度的親近。那個時候，據父親告訴我的隻言片語，說好公年輕時去任陽鎮牽粉，做粉絲的，透支了身體，患了肺癆，好公救我於倒懸的時候，還沒有完全癱倒，每天都能爬起來活動活動，一半躺在床上，半天能曬太陽。宅基上靜悄悄的。好婆、父親他們社員都去遠離宅基的大田出工去了。

這是一個冬天，天氣很冷，天色很陰，我又跟娘拗氣了。好婆曾經背後說，每到星期天，你娘“大鬧天宮”像鴉片煙癮，戒不掉了。娘扯破嗓子大罵，“小沖煞，我做你的燒灰皮你給我剝下來”。哎，我這一卵父親的犟慫，沒有繼承父親的勤勞，偏偏繼承了父親的倔強，我哪受得了娘的氣，當時就把身上的衣物脫了個精光，向娘擲過去。我咬牙切齒，但無奈力氣小，擲不到她身上。小孩人小火大，但等到火氣一過，精赤條條的身上就瑟瑟發抖，我在寒風中無路可去，只好從院場上到倉庫場上，赤條條的兜圈子。因為老師說過，跑步能增加人體的熱量。還是好公聽見動靜，從床上爬起來看到我，連忙拿來了一件蓋在被子上的老破棉襖，把我裹住了。我跟着好公來到落腳屋，看到我雙腿還在發抖，好公微笑着捲曲了食指，在我小弟弟上刮了一下，“小卵頭子凍壞忒哉”，正巧，好婆為摞柴廬，剛剛打好一條新的稻秈，好公拿來把我一圈圈兜捲住，我的頭剛好能伸出稻秈之外，像極了童話世界裡的稻草人。

那個時候，正是娘一生當中的黃金時段，整個社會也開始舉步進入上升通道，社會氣色不再淒悽慘慘戚戚，但慘痛的個人痕跡顯然已經烙在娘心靈上。娘上班輕鬆幹活不累，也不用下田，工資可觀，這個時候的娘，整個世界都是她的，看什麼都不順眼，我最倒霉，承接了她下嫁對世界的所有不滿，發泄時不時像廬山瀑布那樣，傾瀉而下。如果天地有輪迴，我想，我前世可能是賈寶玉或者沈三白，透支了福分，今生逼迫的把過度的福分退還老天。如果有來世，我希望投胎做一顆瑤池邊的小草，不食人間煙火，冷眼世間繁華，又不會被踐踏。

人生不幸“作”字始。好公第二次，是真的救我於倒懸。那時，父親正在當豬倌，我忽然聞到一陣焦麥粞的香味，那香味，誘惑得直鑽心田，嚵吐水由不得人，滴滴答答的從口裡流出來。我在豬圈裡，扯着父親，死命嚷嚷着也要吃。焦麥粞像現在超市裡的黑芝麻糊，當時是很難覓到的。焦麥粞做起來牽涉到很多道工序，哪是一時半會就能有的。父親不是魔法師。父親一開始和顏悅色，跟我講道理，但跟饞得失去理智的我，又豈是講道理能擺平得了的。父親被我纏的沒法，也發了脾氣，最後，把挑麥扁擔上的棉索繩解下來，把我捆綁住，吊懸在房梁上。那時候沒有日式小電影，父親學的是電視《紅岩》裡中美合作所的江姐綁，腳尖能沾地，頭垂着卻使不出力氣，最多能勉強掙扎幾下。起先，我還能扯開了嗓子哀嚎，後來，逐漸力氣不支，哀嚎不動了。此時的好公，病況已經很重了，但還是勉強起床，踉踉蹌蹌地來解救我。

1984年臨近中秋的某一天，又是一個陰沉沉的天色，我提着飯盒放學回家，在快要到家的田裡，小隊裡一位剛進門的新婦在摘棉花，她對我說，你好公死掉了。那天傍晚，天陰着不見好轉，我對死亡毫無概念，新婦告訴我的，我甚至在心裡沒有激起絲毫波瀾。回到家，去好公好婆的落腳屋，看到好公已經被捅到了地上，面上蒙着毛巾，大人們進進出出，忙忙碌碌。我呆呆的看着眼前的一切，仿佛是個置身事外的局外人，在無知無覺中，我第一次失去了自己最親近的親人。

從我家跨步出去，不足一千步的地方，有一塊因吳家涇的搖手彎而自然形成的一片區域，是小隊裡的公共墳場，我們稱之為周老潭。周老潭也不知埋了多少代人，無從考證，反正是新墳蓋老墳。有些長年無人祭祀的無主老墳，就這樣被新墳無情地覆蓋掉了。墳主空悠悠的個人生命史，統統被埋葬在了日月深處，無可找尋。周老潭是一塊白地，也就是不種莊稼的公共地塊。和有人家居住的宅基之間，隔着一道半膝高的渠道，一跨過渠道，映入眼帘的是野氣叢生。野草、荊棘、藤曼，往靠近搖手彎的河邊，是茂密的蘆葦，這裡也是蛇、野鴨、白鴿出沒的地方。小時候，我們白天也不敢來這裡，夏天河裡淴冷浴，也鮮少游到這頭搖手彎。周老潭要到清明，或者國慶前的中元節，才會有人氣。這個時候，也不知是誰，把周老潭清理得乾乾淨淨，小孩子才敢躲在父母后面，到周老潭轉悠一番。

有一次晚上醒過來，突然想到，從1984年，到今天2024年，正好40年。我不是宣揚神秘主義，有時候，天地間的某種信號，能被人在睡夢中所接收到，這一點我確信。人的大腦真是奇怪，白天閃過的念頭都是垃圾，睡夢中閃過的都是異樣，但這些異樣中卻存有黃金一樣的信號，以期被人捕捉、被人感應。這40年裡，我去周老潭的次數不超過一個巴掌。去年，家裡小動了一下，我費時費力，把剩餘的一些建築垃圾，倒在了周老潭灘涂上，這才發現，周老潭靠東兩戶做老闆的有錢人家，造好了小洋樓以後，把他們自家屋後的老宅連同延伸出來的周老潭一大片土地推平了，看架勢，是準備在屋後做個小花園什麼的。由於年深日久，我不敢確定，心裡在嘀咕，似乎好公的墳，在被平整了的新地的邊角上。

看到這情形，我一時有點惱火，好公的墳，不是無主墳，大孫子小孫子還都在，三代之內，關乎家運。如果真被無端平掉了，是要討說法的。我把心事放在肚子裡，一直沒說。不說的原因，嘿嘿，因為我心裡有小算盤。好公不是我的好公，確切的說是堂兄的好公。他們是長房長子，我草包式的跳出來，不合適，惹人笑話。就這樣，一直拖到今年的七月十五以後，某次，和娘說到宅基地的事，話題聊開了，這才聊到周老潭上好公墳塋的事，天巧地巧死巧活巧真湊巧，姑母由於高速公路拆遷，有兩個煤氣罐拿過來，正巧來到大門外。

姑母聽了，也是錯愕一愣，以為真的是老闆人家大手大腳亂來亂來。好在走過去也是幾分鐘的光景，在我提議下，我、娘、姑母就找到周老潭，尋好公的墳。到了新地的邊角，我指了指說記得好公墳在這個位置，娘和姑母仔細看了看，說我弄錯了。我父親兄弟不和，但姑母作為兩家的中間人，來給好公上墳的次數要多，她反而熟悉周老潭的地理狀況。在姑母引導下，我們循跡下去。往下走，都是討厭的蘆葦杆，撥開蘆葦杆，沒怎麼費勁，在幾塊石頭中間找到了好公的墳。墳堆不大，小氣侷促，擠在一個個相似的墳堆中間，由於長年窩在蘆葦窠里，墳堆很是潮濕。姑母說，以前有一個小石碑，風吹雨打被砸壞了。好公的墳很破敗，我看了有些心塞，有些許心酸，但更多的是無奈。想做些什麼，正想把我的想法說出來時，

娘說，“迴轉吧，好公的墳尋着了，現在不年不節，不好動墳的”。

我剛說想把蘆葦砍掉一些，不能做什麼但至少弄得周邊清爽一點，

姑母接口說，“不關嫩事德，嫩死了，不是埋這裡，大孫子才有資格埋邊上，轉吧”。

姑母一語中的，也可以說一劍封喉，我無話可說，只好癟了屁管，灰溜溜跟在她們後頭回了家裡。

2024年11月9日

打賞碼.JPG