今天要評論的跟《紅樓夢》有關。前些天商量着跟我偶像越英合唱段京戲，我翻箱倒櫃，想來段跟以前唱過的那些嘰嘰喳喳的小丫頭片子都不一樣的花旦戲，就找到了這齣《紅樓二尤》。這個尤三姐，雖然在書裡出現的篇幅不長，卻是我這個紅樓迷心愛的人物之一，主要是她性格剛烈，說死就死，絕不拖泥帶水，甚合我的心意。尤其唱詞也很優美，“鴛鴦劍泛銀光柔情流淌，撫寶劍羞答答如伴柳郎”，唱起來比較抒情。跟越英商量之後，決定就唱她了。

說了半天才合到題目上去，我學唱這段“鴛鴦劍”的時候，突發奇想，怎麼京劇里從來沒有賈寶玉啊？

是啊，你要說京劇喜歡獨創，不愛在名著里找題材吧，好像什麼諸葛亮周瑜，還有什麼林沖魯智深他們頻頻出現，更有專演猴戲的演員經常大鬧天宮；就是不知道怎麼京劇對於四大名著之首的《紅樓夢》極少涉及，經常上演的大概只有荀派劇目《紅樓二尤》與《晴雯》。為什麼沒有寶黛這條主線呢？

於是，我狗狗來狗狗去，最後找到一個謹慎的解釋：賈寶玉這個角色不適合京劇。

這是什麼意思？我越想不明白就越瞎想，以下是我的猜想。

其一，京劇的哪個行當也不適合賈寶玉。據我的理解，賈寶玉只有十幾歲，肯定不是老生，應該屬於小生類。可是縱觀京劇歷史上的劇目，以小生為主角的戲少之又少，更有甚者，葉盛蘭是唯一的當頭牌挑過戲班子小生演員。這一方面可以理解為我們中國傳統里的父權比較嚴重，年輕人不該有那麼主意那麼多故事，應該俯首貼耳聽大人的，也就是老生的教導，甘心當配角。相比之下，西洋歌劇好像更任人為賢，誰能唱高音誰當主角，不管年齡大小，唱中音的年紀再大也是配角。另一方面是能唱小生的人少之又少，比起動不動就能拉出四大名旦四大鬚生的其他行當，很是蕭條。即使是葉盛蘭也是先學的青衣，後來因為嫵媚不足英氣有餘才改學的小生，獨創了空前絕後的葉派，從而給小生這個行當寫下了濃重的一筆。

小生演員少的問題是嚴重的，嚴重到如果葉盛蘭不願意唱賈寶玉或者他的小嗓子不適合唱賈寶玉，京劇舞台上就看不到賈寶玉了。這也是為什麼五七年以後葉盛蘭當了右派還要繼續演出，因為少了別人只是少了一個演員，可少了他就少了一個行當。也曾經聽過勇敢的李少春唱的大嗓許仙，遺憾的是聽來聽去，怎麼聽還是像個摘了鬍子的老生，老氣橫秋的，不夠青春。如今的世界變成了年輕人的世界，遍地都在發展青春劇偶像劇，可見商業市場之廣闊，小生應該是一個有無限發展前景的行當。白先勇，這位當代的賈寶玉，花數年的時間打造了青春版的崑曲《牡丹亭》，造成轟動效應，深受年輕人喜愛，劇中的兩位青年演員也成了中國古典美的象徵，不知道京劇演員們意識到了沒有？

其二，京劇的角色概念化嚴重，無法演繹賈寶玉這種既不是好人又不是壞人的角色。以前我們看電影，總是不忘了問，誰是壞人？那個壞人總是比較狡猾，平時裝得跟好人一樣，到影片結尾才會原形畢露。印象比較深的是一個片子叫《羊城暗哨》，觀眾走出劇場的時候紛紛議論，唉呀，原來那個保姆是個特務啊。等恢復傳統戲的時候，我們突然發現，京劇為觀眾省了這個猜測的過程，好人壞人全寫在臉上，紅臉的都是忠臣，剛正不阿，白臉的就是奸臣，陰險狡猾。我猜“臉譜化”這個詞是從京劇里來的吧？

作為中國最博大精深的巨著《紅樓夢》的主角，賈寶玉大約是世界文學史上最複雜的男性角色。且不說他出身豪門而且相貌出眾，單論這個性格，就太複雜了。如果有人問賈寶玉是個什麼樣的人，你可以說他既泛情又專情是個多情種子，既愛女兒又愛男兒是個雙性戀者，既溫柔又不隨波逐流是個時代叛逆，羅嗦半天是怎麼也說不清楚，只好建議，還是去看書吧，看上百八十遍，再琢磨上三五十年，也許能大致搞清楚。

再者，京劇的傳統是輕視編劇，注重表演，因此很難吸引頂尖一流的劇作家傾心傾意地寫京劇本子。從網上查到了《戲考》第十六冊，《黛玉葬花》的京劇劇本，是一出絕少上演的劇目，據傳是歐陽予倩為梅蘭芳所編。寶玉的出場唱段後，說了這樣一段話：

（白） 小生寶玉。今日一來是赴餞花盛會，二來這幾日林妹妹有些惱我，必然是小生得罪了他，等見着他，賠個禮兒要緊。

看了讓人啞然失笑。這種京劇慣用的自我介紹伎倆，用在張君瑞這樣的角色身上也許合適，但是“混世魔王”賈寶玉是不會這麼中規中距地介紹自己的。

所以我的結論是，不是說賈寶玉不適合京劇，而是目前的京劇根本沒有能力演繹這樣複雜的人物。