空军一号允许游客进去观看，我顺着走廊往登机口走，途中看到不少冷战时期特有的文物，比如一块柏林墙，一面很干净，一位荷枪空弹的假士兵在站岗，另一面全是涂鸦。这个在尼克松纪念馆也有，按解说员的话说，东德的那一面一直有人站岗，防止人逃走，墙上是一片空白；而西德这边无人看管，人们可以自由的来往，所以画得花里胡哨的。然后我注意到了走廊的墙上挂着一幅这样的地图：

美国被染成绿色(United States Possessions and Occupied Areas)，浅绿色的是美国的友好国家(Friendly to United States), 而苏联和中国等社会主义国家则是红色(Union of Soviet Socialist Republics, Communist-Dominant)。正凝神细看，有两位先生也停在了地图前，一位冲我友好地微笑着问好，问我是不是中国人，以前住在地图上的什么地方，然后就聊了起来。我们开玩笑说以前我们是在敌对国家，分别住在最红的和最绿的地方。另一位先生沉默良久才说了一句：现在看来，以前我们以这样的方式敌对，实在是太可笑了。他的朋友马上跟我说：你知道吗？帕克去过中国。

总是很高兴遇到访问过中国的人，我随口问他什么时候去的。

1972年。他回答。

1972年？！我非常惊奇。然后一指那架飞机，问他：是坐着它去的吗？

他点头称是，说他当时是作为美国广播公司(ABC)出资的摄影记者跟随尼克松总统访华的。

然后我们就进入了空军一号。环顾四周，发现这总统座机虽然有通讯室，厨房，卧室还有会议室等，但是内部装饰跟那气派的名字并不相称，一点也不豪华，座椅都是朴素的布面，摆设也普通得让人转眼就忘，印象比较深的就是桌子上摆着一大玻璃瓶软糖豆(Jelly beans)，据说是里根喜欢吃的。

走到飞机尾部，帕克指着一排长椅子说，当时他就坐在这里飞到中国去的，实际上，所有的随行记者都坐在这儿。然后他强调，ABC按头等舱的价格为他付机票给政府，表示新闻是独立的，与政府无关。

从空军一号出来，我问了帕克几个问题，比如喜不喜欢中国饭。他的回答总是很简短，是人们说的的那种 a man with little word. 

我问他在中国有没有遇到过不愉快的事，他想了想说: My room was bugged.他的语气并不经意，好像早有预料似的。

我也没有太在意。兵不厌诈，自古以来都如此，如果不被bugged倒奇怪了。相信如果在同一时期，中国记者访问美国，也会有同样的待遇。

我问帕克，你的中国之行，有什么是你最高兴的事？

他把眼睛眯起来，突然滔滔不绝地说道：我很喜欢中国派给我的两个助手，那两个年轻男孩子人非常好，还带我去他们的北京的家里做客。我教他们摄影，怎么选角度，怎么布灯光，我们成了朋友。

我插嘴：他们会说英语吗？

会，说得不错。我回来后，我们还通过信。

通信！

对。就是通信的方式比较特殊。帕克解释道，他们给我写的信，先转到国务院(Department of State), 由国务院审查后再交给我。我给他们的回信也先寄给国务院，然后再由国务院寄到中国。过了一阵子，我们就失去了联系。

中国那边估计也没少折腾，防人之心不可无啊。我心想，这信通得，真艰难。其实国籍不国籍的，估计他们也就是几个普通老百姓，至少帕克是这么想的。在他眼里，人只有好不好之分，地位身份之类的不太在他的考虑范围。他这样评价他接触过的两位总统：
Carter is a very nice person。Nixon is cold.

非常想念那两个男孩，真想能再跟他们联系上。帕克如是说。

他口口声声男孩男孩的，屈指算来，在当时(2010年)也是38年前的事了，即使当时他们20岁，现在也该到了当爷爷的时候了。

与帕克分别的时候，他递给我一张名片，上面简单地印着：

Parker Bartlett
Production

还有电话与电邮地址。回家后我搜索了一下帕克先生，发现他是美国很多著名电视节目的摄影，比如“美国最好笑的家庭视频”（America’s Funniest Home Videos)等，并获得了2007年艾美奖的最佳摄影（Emmy Award)，算是美国电视界的达人之一。

我拍的帕克先生和他的朋友的照片，左边的是帕克先生：

亲爱的读者，如果你碰巧知道这两位中国“男孩”的消息，请跟我联系：zidan.lin@gmail.com。我有帕克先生的通讯方式，而且我答应他在中文的媒体上把他对当年那两位男孩的深切的思念之情披露出去，也许能帮助他找到他们。在通讯手段如此发达的今天，希望他们不用再千山万水费尽周折地寄信，而是可以直接象普通人那样通过视频，电话或者电邮直接联络。另外，帕克先生，非常抱歉，我拖的时间太长了。

附注：后经查询，在里根图书馆里展览的是1973年投入使用的波音VC-137C SAM， 尾号为27000，而1972年尼克松访华的总统专机为同一型号的波音飞机，但是尾号为26000的另一架空军一号。这架飞机现陈列在位于Dayton, Ohio的美国空军国家博物馆（National Museum of the United States Air Force）。特此说明，并感谢网友outlimits的提醒和更正。