每個人記憶的取向不太相同。比如一位詩人曾說那逝去的都變成了美麗的回憶，還有人說往事如煙，都是很詩意的記憶。對於悲觀主義者的我來說，回首我的成長之路，可以說印象深刻的都是那些大大小小的失敗和挫折。做壞事被罰站，單相思讓自己看不起自己之類的事自不必提，單單學游泳就給我帶來了那麼多年受挫的陰影。

按理說我的運動遺傳基因還是不錯的，我老爸愛打球，老媽據說上大學的時候在市運動會的三項全能比賽上還拿過名次的，但是他們大概把這些運動細胞一古腦地遺傳給了我兄弟，讓他學什麼像什麼，而我基本是三項全不能。

學游泳是上了大學以後的事，因為人人必修的體育課到了冬天教滑冰，而夏天就教游泳。記得當時我對此事很重視，想着學會了游泳，萬一哪天不小心掉到水裡了就不非指望着別人來營救了，可以說是保命的一個重要手段。聽說康乃爾家族自從一個家庭成員溺水身亡後，就要求該大學的新生都要通過游泳考試，不及格的要選修游泳課，否則不允許畢業，這是後話。

我們的體育老師就是搞游泳專業的，教起來很是規範，先讓學漂浮，強調身體要放鬆，並指着幾個把腦袋露在水面游的同學說不能這樣游。然後把青蛙的動作分解，一比一划地教給我們。應該說開始的漂浮和後來的青蛙動作我掌握得還是比較快的，漂浮的動作還被老師當成樣板來加以宣傳，而且以前從來沒下過水的我，幾堂課下來，居然能像模像樣地在池子裡游幾下子了。要是按“成功的開始是勝利之半”這句老話來預測的話，我應該是離學會游泳不遠了。

可是後來，老師開始教換氣。道理很簡單，不過是從水裡抬起腦袋來吐氣，然後深吸一口氣再埋頭到水下。就這一着，我怎麼也學不會。每次下水，用腳使勁兒一蹬池子邊，借力漂浮出去一大截，然後開始划水，然後把頭緊急浮出水面喘口氣，身子頓時沉下去半截。再劃幾下，再換氣，“咕咚”一聲就沉底了。

眼看着其他人雖然漂浮得不怎麼樣，陸陸續續都會游了，可我還在原地踏步，心裡真是着急。暑假回到家裡就請教我兄弟。

他說：游泳？簡單。那天我想游泳就去了游泳池，從池子裡叫出來個熟人問了問怎麼游，然後下池子就會游了。

我被氣得直翻白眼兒。

我老媽的口頭禪是：一等人看看就會，二等人教教就會，三等人打死也不會。

後來的故事是第二年夏天的游泳課上完，我還是不會換氣。基本就是一口氣游上十來米，然後一沉底，再從頭開始。去過幾次北戴河，一行人別管是蛙泳蝶泳還是狗刨兒，甚至腦袋露在水面的都暢快淋漓地在海里游，我只好泡在淺水裡玩或者躺在沙灘上曬太陽，受盡了嘲笑。

時光飛逝，轉眼很多年過去了。女兒逐漸地長大了，她學的是自由泳，除了買游泳衣，教練還讓買游泳眼鏡，原因是游泳池裡的水加了氯，會對眼睛有損害。

對學游泳早就徹底放棄的我在去年的某一天突發奇想：以前我游泳從來沒戴過眼鏡。實際上我游泳的時候雙眼總是緊緊地閉着，根本就沒睜開過！

我們加入了一間健身房，那天我借了女兒的眼鏡去游泳，睜開眼睛第一次看到了水下的情景，不過是透明的水，白色的瓷質的地面。那一天，我換了好幾口氣，都沒沉底。

隨之而來的是另一個問題。那座游泳池每次都標出幾條泳道，lap swimming，讓鍛煉的人們在那裡一圈一圈地游，其他的地方則是家庭娛樂型的，大人領着小孩子在裡邊玩氣球。那幾條lap swimming泳道，一半在約四呎半的淺水區，另一半在深得看不到底的地方。那深水的地方水的顏色很濃，看得我眼暈頭暈。我才剛學會換氣，實在是沒勇氣在那裡游。萬一突然沒勁兒了怎麼辦？雖然有救生員高高地坐在梯子上眼觀六路，雖然分離泳道的粗粗的塑料索道堅固有力，我還是害怕，要是沉底了該多丟人哪！因此我低人一等地游到深水區邊上就往迴轉。

又過了很多低人一等的日子，逐漸地，我換氣換得氣息很均勻，讓我有了點自信。有一天游到深淺水區交界的地方，我心一橫，慢慢地向前游去。

水很深，浮力也好像比淺水的地方大。

一種特殊的感覺逐漸傳遍了全身，象魚兒游向大海，又像鳥兒飛向天空。

那種感覺有個美麗的名字：自由。