每个人记忆的取向不太相同。比如一位诗人曾说那逝去的都变成了美丽的回忆，还有人说往事如烟，都是很诗意的记忆。对于悲观主义者的我来说，回首我的成长之路，可以说印象深刻的都是那些大大小小的失败和挫折。做坏事被罚站，单相思让自己看不起自己之类的事自不必提，单单学游泳就给我带来了那么多年受挫的阴影。

按理说我的运动遗传基因还是不错的，我老爸爱打球，老妈据说上大学的时候在市运动会的三项全能比赛上还拿过名次的，但是他们大概把这些运动细胞一古脑地遗传给了我兄弟，让他学什么像什么，而我基本是三项全不能。

学游泳是上了大学以后的事，因为人人必修的体育课到了冬天教滑冰，而夏天就教游泳。记得当时我对此事很重视，想着学会了游泳，万一哪天不小心掉到水里了就不非指望着别人来营救了，可以说是保命的一个重要手段。听说康乃尔家族自从一个家庭成员溺水身亡后，就要求该大学的新生都要通过游泳考试，不及格的要选修游泳课，否则不允许毕业，这是后话。

我们的体育老师就是搞游泳专业的，教起来很是规范，先让学漂浮，强调身体要放松，并指着几个把脑袋露在水面游的同学说不能这样游。然后把青蛙的动作分解，一比一划地教给我们。应该说开始的漂浮和后来的青蛙动作我掌握得还是比较快的，漂浮的动作还被老师当成样板来加以宣传，而且以前从来没下过水的我，几堂课下来，居然能像模像样地在池子里游几下子了。要是按“成功的开始是胜利之半”这句老话来预测的话，我应该是离学会游泳不远了。

可是后来，老师开始教换气。道理很简单，不过是从水里抬起脑袋来吐气，然后深吸一口气再埋头到水下。就这一着，我怎么也学不会。每次下水，用脚使劲儿一蹬池子边，借力漂浮出去一大截，然后开始划水，然后把头紧急浮出水面喘口气，身子顿时沉下去半截。再划几下，再换气，“咕咚”一声就沉底了。

眼看着其他人虽然漂浮得不怎么样，陆陆续续都会游了，可我还在原地踏步，心里真是着急。暑假回到家里就请教我兄弟。

他说：游泳？简单。那天我想游泳就去了游泳池，从池子里叫出来个熟人问了问怎么游，然后下池子就会游了。

我被气得直翻白眼儿。

我老妈的口头禅是：一等人看看就会，二等人教教就会，三等人打死也不会。

后来的故事是第二年夏天的游泳课上完，我还是不会换气。基本就是一口气游上十来米，然后一沉底，再从头开始。去过几次北戴河，一行人别管是蛙泳蝶泳还是狗刨儿，甚至脑袋露在水面的都畅快淋漓地在海里游，我只好泡在浅水里玩或者躺在沙滩上晒太阳，受尽了嘲笑。

时光飞逝，转眼很多年过去了。女儿逐渐地长大了，她学的是自由泳，除了买游泳衣，教练还让买游泳眼镜，原因是游泳池里的水加了氯，会对眼睛有损害。

对学游泳早就彻底放弃的我在去年的某一天突发奇想：以前我游泳从来没戴过眼镜。实际上我游泳的时候双眼总是紧紧地闭着，根本就没睁开过！

我们加入了一间健身房，那天我借了女儿的眼镜去游泳，睁开眼睛第一次看到了水下的情景，不过是透明的水，白色的瓷质的地面。那一天，我换了好几口气，都没沉底。

随之而来的是另一个问题。那座游泳池每次都标出几条泳道，lap swimming，让锻炼的人们在那里一圈一圈地游，其他的地方则是家庭娱乐型的，大人领着小孩子在里边玩气球。那几条lap swimming泳道，一半在约四呎半的浅水区，另一半在深得看不到底的地方。那深水的地方水的颜色很浓，看得我眼晕头晕。我才刚学会换气，实在是没勇气在那里游。万一突然没劲儿了怎么办？虽然有救生员高高地坐在梯子上眼观六路，虽然分离泳道的粗粗的塑料索道坚固有力，我还是害怕，要是沉底了该多丢人哪！因此我低人一等地游到深水区边上就往回转。

又过了很多低人一等的日子，逐渐地，我换气换得气息很均匀，让我有了点自信。有一天游到深浅水区交界的地方，我心一横，慢慢地向前游去。

水很深，浮力也好像比浅水的地方大。

一种特殊的感觉逐渐传遍了全身，象鱼儿游向大海，又像鸟儿飞向天空。

那种感觉有个美丽的名字：自由。