我的鄰居瑪麗是位退休教授。以前，她曾在我們的州立大學教過多年的英美文學，後來受聘當過一個私立大學研究生院的院長。瑪麗旅遊去過很多國家，其中包括一般人很少去的北朝鮮和前蘇聯，見多識廣。跟她聊天知道了不少稀罕事，最讓我感興趣的是她在上世紀80年代領着當時十幾歲的兩個女兒珍妮和蘇珊去中國旅遊的奇遇。

那是1986年的12月，瑪麗娘仨參加了由州立大學系統組織的旅遊團去中國。據她說，她一直對中國很好奇，很想去看看那個不同的世界，讓她覺得好笑的是那個不同世界的人們看着她也很好奇。

“對於當地人來說，我們是徹頭徹尾的陌生人”，瑪麗說。

有一次她們去成都，乘坐的是古老的蒸汽機火車，嗊嗆嗊嗆地翻山越嶺，大冬天的也沒暖氣，把她們凍得夠嗆，用瑪麗的話來說是，”quite miserable”。好容易到了目的地，下了火車，她們娘仨都是白皮膚，藍眼睛，在人群里格外扎眼，很多人好奇地盯着她們看，還有更好奇的一群人悄悄地把她們圍成了一個圈，更有甚者還走上前去摸摸她們的臉，掐掐她們的胳膊，好像從來沒見過她們這種樣的人，讓瑪麗她們心裡七上八下的不知道如何是好。

吃飯遇到的奇怪事就更多了。美國人提前進入小康，平常的老百姓吃東西也挑三揀四的，一個色拉醬也搞成幾十個品種，有些人一輩子就吃那麼固定的一兩種，陌生的東西更是不隨便往嘴裡放。按照瑪麗的話就是，“For an American, some of the food was a bit exotic"。 以前我們國家招待老外們也沒經驗，淨想着給他們上些個諸如炒螞蟻之類的奇異的東西，結果全剩下了，最受歡迎的反而是西紅柿炒雞蛋這種普通的東西。瑪麗說她有一次在紫禁城中的一個餐館吃飯，據說是以前貴妃們用膳和逗黃鸝鳥玩的地方，桌上的菜里有一盤棕色的果凍似的東西，外邊滾着白色的糖粉。一嘗，發現那白粉不是糖粉，而是麵粉或者澱粉的味道。幾個月後，瑪麗得知那棕色的凍原來是凝固的雞血做成的，對她來說匪夷所思。

1987年的元旦前夜，瑪麗，珍妮和蘇珊被邀請到一個著名飯店去吃大菜。廚師首先拿來了一隻北京烤鴨，那鴨子看上去和聞上去都很好，但是廚師在餐桌邊用刀為她們片下了一小碟鴨皮，然後就把鴨子拿走了。那時候的美國人已經開始避免吃高膽固醇的食品，所以那碟鴨皮沒有人去碰，人們都翹首等待鴨肉上桌，可是，直到宴席散了，也沒有等到，都很失望。後來，又一道菜上來了，瑪麗說那叫蒙古火鍋，就是把切成塊的牛羊肉下到湯鍋里煮着吃。瑪麗悄悄跟我說，她就沒有吃過比這更難吃的菜。那個飯館的名字她沒記住，不過，後來在“新聞周刊”和“時代”雜誌上看到過介紹，說那是“中國最具盛名的北京烤鴨店”！

我想那一定是全聚德。這些老美們不懂得鴨皮被認為是烤鴨身上最精華的地方，又香又脆（當然現在我也不太敢吃了），而全聚德是我回國必然造訪的飯店。我沒吃過蒙古火鍋，但是北京涮羊肉，那也是吃一回都不過癮的東西。民族的，有時候真不是世界的，一方水土養一方人。

讓我感到驚奇的是，瑪麗的奇遇並不全來自中國，她自己的旅遊團的一個成員也給貢獻了不少。一位州議員，就叫他彼得吧，顯然比瑪麗她們對中國的了解要深得多，因為他隨身帶來了一整箱子的牛仔褲！等他們到了桂林，彼得租了一輛三輪車就直奔夜市上去賣他的牛仔褲，結果被警察以無照經營還是走私的罪名給逮走了。

“我們真覺得又丟臉又窘迫”，瑪麗解釋說。讓這位議員一折騰，他們的行程也取消了，還得低三下四跑到警察局去請求人家放人。巧合的是，這位議員回去後變得不受歡迎，下一次選舉也沒選上，這是後話。

要說最驚險與最刺激的奇遇，那還得說是坐飛機從北京飛到西安。那是架老掉牙的前蘇聯Aeofloat, 一些座椅上沒有配着安全帶，還有一些椅背都立不起來，顯然不是專門供人乘坐的客機，據說如果遇到敵情，它能在十幾分鐘內被轉換成戰鬥機。

這架老爺飛機上了跑道，鉚足了勁想飛起來，但是因為速度不夠，失敗了，飛行員只好把飛機又開回到登機口。瑪麗看見機場的工作人員跑過來，把行李從飛機上卸下 來，好讓它能輕裝上陣。之後，又一次上跑道，飛行員一個勁兒地給發動機加速，想離開地面，但速度依然不夠，第二次嘗試又失敗了，飛機再一次回到登機口。這 一回，空姐開始要求中國乘客們離開飛機，而剩下的這些人們，給每人發了一隻訂書器！瑪麗拿着這個訂書器左看右看，不得要領，用它把安全帶跟衣服訂起 來？――直到現在，她依然迷惑不解。這一次，飛機終於成功地衝上了藍天。隨着飛機越飛越高，地面上的建築也顯得越來越小，空姐即時送來了飲食：包在蠟紙里 邊的冰凍三明治！這次經歷讓瑪麗覺得特別有趣。

“等我二十年前（1992年）再去訪問中國的時候，所有的這一切都改變了。從杭州飛到香港還是廣州的飛機簡直棒極了，我們晚飯吃的是美味的牛排配着烤土豆和豆角。在這短短的幾年裡，中國的變化真的令人驚異”，瑪麗在給我的郵件里很興奮地寫道。

“你們中國人幹得漂亮！”瑪麗讚揚道。

不，不是我們。我靜靜地想道。是那些一直留在中國的人們，創造了今天的奇蹟。

補充說明：瑪麗的故事開頭是講給我聽的，為了避免錯誤，在寫這個故事前，我先起草了一個英文版本給她看，經過她的修改和訂正後，才改寫成中文版本，在此感謝瑪麗博士的協助。有興趣的讀者可以直接看英文版本：
Adventures of Mary in China in 80’s