我妹妹子靈的大女兒勞拉是我特別喜歡的孩子，主要是她生得漂亮，長得乖巧，看上去賞心悅目――做姨媽或者姑媽就是有這麼個優勢，可以挑着撿着喜歡侄子外甥，不像對自己的孩子只有無條件的愛。

十年前的一個聖誕節，子靈帶着不滿兩歲的勞拉到渥太華去訪問我們時，她就是個引人注目的孩子，舉手投足都惹人喜愛――一個當時被邀請到我家一同吃火雞的朋友，在多年後還回憶起勞拉用從幼兒園學來的啞語手勢，兩隻小手的手指捏在一起說：More（再來一點）。朋友評價說簡直就沒見過更討人喜歡的孩子。

勞拉在極小的時候就表現出了喜歡運動的傾向，雖然吃得不多，但是精力無限，一有空就又跑又跳，腿腳不閒着。子靈把她送去學芭蕾舞和花樣滑冰，很快就有了起色。這是勞拉七歲那年第一次參加滑冰比賽的照片，小小年紀，姿態就有模有樣的：

八歲那年，勞拉拿了州里滑冰比賽的冠軍。頒獎嘉賓把一張晚宴的邀請信遞到勞拉手中：把這個交給你爸爸媽媽，他們會很高興的。不出所料，子靈和一青兩口子興高采烈地出席了宴會，家長們就是這樣的，孩子有了成績，比自己獲得了榮譽還高興。

勞拉還是個很合群的孩子――一起參加滑冰訓練的孩子們不管是比她大還是比她小，她一瞬間就能嘻嘻哈哈地打成一片，而且有一種發自內心的關心別人的天性，比如看見有孩子在冰上上跌倒了，她就會馬上飛奔過去問：Are you OK（你沒事吧）?

有個這樣漂亮又乖巧的孩子，家長該慶幸了吧？其實不然。

子靈是北大畢業的，想當然地期待着自己的孩子功課出色，即使是勞拉這種有體育特長的也不例外。而勞拉自上小學起，做功課就有馬虎的毛病――照理說，她滑冰的跳躍和旋轉都在毫秒級的控制範圍內，該是個精細的孩子，可是她做數學題卻非同尋常地心不在焉，把加看成是減，把5當做是8，或者有一天的作業乾脆忘了做之類的事故，自她上學以來層出不窮。除此之外，老師在數學課堂上講的東西，她似懂非懂，而且也不往心裡去，所以每天晚上的補課是在所難免。子靈本來不是個特別有耐心的人，加上自己又從來沒讓父母在學習上操過心，雖然勉為其難地給勞拉補課，但如果遇上勞拉不認真聽講，或者今天學會了的東西明天又忘了，就難免着急上火，一來二去地，給勞拉起了個外號叫“累死媽”，而且還追根求源地抱怨說這數學不好的毛病是她爹給遺傳的。

我妹夫一青憤憤不平地辯解自己雖然是學文科的，但是數學考試從來沒這麼不細心過，當年還是本縣的高考狀元呢，不然怎麼進得了北大？

其實關於勞拉的這個馬虎問題，我特別有發言權。子靈從小就是個馬虎孩子，比如屋子地上放着一隻盆子，她要是碰巧從那裡經過，非得給踢翻了不可，命中率幾乎是100％，我經常納悶我兄弟子費他們那足球隊怎麼就沒破格把她給錄取了。長大以後，她這毛病也沒怎麼得到改善，就說那次去渥太華看我們吧，她就忘了帶綠卡。進加拿大海關的時候無可避免地遭到質疑，說按她的護照需要簽證。子靈解釋了半天，又翻出移民局蓋的章，才算僥倖過關，說起來還得感謝善意的渥太華海關，首都人民公僕的服務態度還真不是蓋的。可等她回到美國就沒那麼幸運了，跟海關怎麼說都不行，最後被結結實實地罰款195美元。等回家一看，綠卡端端正正地放在電話機旁邊呢。要說遺傳，勞拉的馬虎是從她那裡來的吧？只不過體現在不同的地方，可惜子靈總不肯這麼想。

到如今勞拉12歲了，滑冰也已經有七年了，每天就在讚揚與指責的交替中長大。子靈談起勞拉滑冰和表演來基本都是眉飛色舞：

――勞拉的教練悄悄地跟勞拉說，告訴你媽媽，你的double Axel跳得是最好的；

――勞拉的按摩師跟子靈說，聽別人談起過勞拉，說她特別有前途，看見她就想起Michelle Kwan;

――勞拉被學校的音樂會選為主持人；

… …

最近勞拉的討人喜歡居然創造出了商業價值，一個滑冰服裝店老闆去訓練場物色毛豆兒，一眼看中了勞拉，拍了幾百張照片，賺了300塊錢。這是那家服裝店網上的勞拉照片，難怪要拍幾百張，要把一個美女拍得不那麼漂亮，只突出服裝是不太容易的：

勞拉剛剛參加了本賽季的Regional比賽，雖然她在半決賽中陰溝裡翻船，兩周跳出了岔子，沒能進入決賽，但是她的double Axel的魅力是不可阻擋的，這是她的自由式花滑（Free Style）錄像：

而談起勞拉的功課，子靈就顯得有點垂頭喪氣：

――勞拉理解不了化學的分子式，把元素們亂聯繫，講了半天才明白點了；

――勞拉對學習還是不太上心，能做完70％，剩下的就不管了；

――勞拉的數學和英文都考A了，雖然其他科目還是B；

… …

我覺得，對於一個人來說，正如阿甘說的，生活就像一盒巧克力糖，你永遠不知道會遇到什麼；而對於一個家庭來說，一個孩子帶給父母的卻像是一個package（包裹）,  那裡邊有玫瑰的芳香，也有青檸的酸澀，家長們只能照單全收，抱缺守殘。