上次回国的主因是去参加一个行业的全国学术年会，顺便休了两周假探亲访友。在北京的一个大学同学小A（同学的真名字不能用，编名字又太麻烦，所以干脆用字母代替）听说了，非让我去他任教的大学做个报告，我一听就给回绝了，这里亲戚朋友一大堆，已经忙得脚不沾地都应付不过来了，还再给我派个活，不去。小A以前在学校读书的时候不爱说不爱道的，也许后来教书有年受到锻炼了，循循善诱地又写E，又发message，还打电话，口口声声说什么可以让他的学生们开开眼界啊，看看美国的企业在做什么啊，还有什么已经报到系里了，领导对此很重视，云云。我抹不开面子，只好答应。回美国的飞机是个周六，定下来那个周四的中午一点钟，报告的时间是一个半小时。

到了那天，我坐火车到了北京，找到了那所在服装行业最出名的大学，见到了小A――这家伙，脸庞身材几乎没走样儿，而且好像还比以前更帅点了，不禁让人感叹男人还是得天独厚，四十多岁才迎来黄金时代。小A有他自己的实验室，号称是博导了，手下一帮学生任他呼来喝去的，一会儿指使这个去接我，一会儿分派那个去看教室安排好了没有，神气活现的。小A跟我热烈握手后，闲聊了一阵，就陪我去学校的食堂，在雅座里吃了饭，然后就到了讲课的时间。

一般情况下，我对工作是比较认真的，尤其这次有老同学小A的领导在场，不能给人家坍了台。我很认真地准备了一下――PowerPoint的片子是现成的，但我事先还是又念叨了一遍，穿上参加会议穿过的Armani黑色掐腰小外套，脸上也涂涂抹抹了一阵子，上火车前在穿衣镜子跟前照了照，基本上是我想象中的职业形象。走进教室前，小A吞吞吐吐地说了个半句话：现在的学生不比以前了，如果… …， 话没说完，我们走进了教室。

随后，小A介绍，我开讲。随着我讲得深入，我的强大的讲课有魅力的自信在逐渐土崩瓦解――只见台下的学生们的头，由初始的高昂，到后来的低沉，再到最后的直接趴到桌子上；由开始的郁郁葱葱的小树林，到后来的青黄不接，再到最后的所剩无几。我的心里蒙上了一层浓重的阴影。

报告完后，我跟着小A无精打采地回到他的办公室。小A若无其事地谈笑风生，又找来了一个学生陪我参观学校的旗袍博物馆，据他讲还专门有个旗袍专业呢。

在旗袍博物馆里，我见到了无数的旗袍，清朝的，民国的，当代的，有实物也有画片，因为心情欠佳，我给旗袍照像时也心不在焉。

直到晚上，大批同学――有在北京的，有从附近开车数小时赶来的，连上我一共8个人，杀奔一家锦府盐帮菜馆，气氛才热烈起来。

晚饭是由小S安排的――小S以前跟我都喜欢过普希金的诗，关系很好，他现在500强中排100多名的国企中当副总，财大气粗，小A本来订了他学校附近的饭馆，结果小S宣称小A的饭馆太普通，“配不上”我，硬是让小A退订，转来吃他选中的盐帮菜。太好吃了！特别是骄子肥牛，又麻又辣肉又嫩（下图中的大圆盘），退秋鱼（图中没有，相机里也没有，漏照了），鱼肉嫩得无法想象。忘了专门给菜照相，从一张合影里铰下来一块：

同学中还有在电力系统当书记的小C，在航天系统当所长的小M，自己开了个公司的小Y，普通一兵的小G，还有住在我上铺的姐们――在小S的企业当研究所副总的淑英（这次来的唯一的一个女同学，编了个名字以示重视）。我们是在十六七八岁时认识的，很多年没见过（跟小M，Y，G自从毕业后就没见过），一见面，叽叽嘎嘎，嘻嘻哈哈，拉拉扯扯，推推搡搡，热闹得房顶子直晃荡，都忘了自己腰上的肥肉，脸上的皱纹和头上的染发。

那一刻，我突然悟出了同学会的精髓：刹那间可以令时光倒流，让人返老还童。

席间大家开怀畅饮，大快朵颐，谑浪笑傲，好不尽兴！散席后还不肯罢休，换了一家咖啡馆去打牌，打一种叫“干瞪眼儿”的玩法，先出最小的，然后只能是比它大一个点的那张牌可以管上，还得轮到你才行，否则，就捏着一把牌干瞪着眼睛看别人出，谁先出完谁就赢。赢了的哈哈大笑，输了的也哈哈大笑，笑来笑去就到了深夜。我提醒大家第二天还要上班，散了罢。

淑英和我回到旅馆，继续聊天。你家的孩子，我家的孩子，你家的老公，我家的老公，你的工作，我的工作，房子，车子，衣服，首饰… …

快5点钟才入睡。

第二天，8点多就醒了。一起吃了早点，淑英陪我去首都剧场买北京人民艺术剧院的话剧《李白》的首场演出票，这是早在回国前就计划过的。路过稻香村，我让淑英记住那地方的位置，一会儿回来要买点心。

顺利地买了戏票，中档的，每张380元人民币。又回到稻香村，看见那些熟悉的蜜三刀，牛舌饼，枣泥糕，我差点掉下眼泪来，这都是我梦寐以求了很久的零食啊。恶狠狠地买了巨多。

一边吃点心，一边跟淑英在王府井附近溜达，忽然想起来沙滩就在不远的地方，我们就去美术馆转了半天。

后来，在一家小饭店吃了晚饭，我和淑英走进了首都剧场：

濮存昕是我最欣赏的国内的男演员，没有之一。他既能演激情的警察，又能演柔情的宅男，文武双全，是我很久以来的偶像，今晚的《李白》就由他担纲主演，我期待着看他的戏也有很久了。

戏开演了，李白在大声疾呼，动作也很夸张，手臂大幅度地挥舞，还不断地跳跃，不是出安静的戏。但是，我的眼皮逐渐沉重，慢慢地像有一千斤，动一下很困难，转头看看身边的淑英，居然已经鸡啄米了。我用胳膊肘子捅她：嗨嗨嗨，380块钱的票呢。她一惊，睁开迷离的大近视眼：啊啊啊，知道知道，这不正认真看呢嘛。

过了一会儿，我突然被个胳膊肘子捣了一下：嗨嗨嗨，380块钱的票呢。我勉强把眼睛支开个小缝儿：别心疼钱，命更要紧… …。

演出开始时曾宣布不让拍照，其实也是多余，我们都没有挤出拍照的功夫。等到了剧终，我和淑英突然精神起来了，赶紧抓拍了个谢幕的场面：

濮存昕演得挺棒。淑英评论道。

那是，演话剧是闹着玩儿的吗，那可是个力气活儿，跟体操差不多，又有腾空又有跳跃。我接茬说。

随着散戏的人流，我和淑英从首都剧场走出来，心中那片残存的阴影一扫而空。