上次回國的主因是去參加一個行業的全國學術年會，順便休了兩周假探親訪友。在北京的一個大學同學小A（同學的真名字不能用，編名字又太麻煩，所以乾脆用字母代替）聽說了，非讓我去他任教的大學做個報告，我一聽就給回絕了，這裡親戚朋友一大堆，已經忙得腳不沾地都應付不過來了，還再給我派個活，不去。小A以前在學校讀書的時候不愛說不愛道的，也許後來教書有年受到鍛煉了，循循善誘地又寫E，又發message，還打電話，口口聲聲說什麼可以讓他的學生們開開眼界啊，看看美國的企業在做什麼啊，還有什麼已經報到系裡了，領導對此很重視，云云。我抹不開面子，只好答應。回美國的飛機是個周六，定下來那個周四的中午一點鐘，報告的時間是一個半小時。

到了那天，我坐火車到了北京，找到了那所在服裝行業最出名的大學，見到了小A――這傢伙，臉龐身材幾乎沒走樣兒，而且好像還比以前更帥點了，不禁讓人感嘆男人還是得天獨厚，四十多歲才迎來黃金時代。小A有他自己的實驗室，號稱是博導了，手下一幫學生任他呼來喝去的，一會兒指使這個去接我，一會兒分派那個去看教室安排好了沒有，神氣活現的。小A跟我熱烈握手後，閒聊了一陣，就陪我去學校的食堂，在雅座里吃了飯，然後就到了講課的時間。

一般情況下，我對工作是比較認真的，尤其這次有老同學小A的領導在場，不能給人家坍了台。我很認真地準備了一下――PowerPoint的片子是現成的，但我事先還是又念叨了一遍，穿上參加會議穿過的Armani黑色掐腰小外套，臉上也塗塗抹抹了一陣子，上火車前在穿衣鏡子跟前照了照，基本上是我想象中的職業形象。走進教室前，小A吞吞吐吐地說了個半句話：現在的學生不比以前了，如果… …， 話沒說完，我們走進了教室。

隨後，小A介紹，我開講。隨着我講得深入，我的強大的講課有魅力的自信在逐漸土崩瓦解――只見台下的學生們的頭，由初始的高昂，到後來的低沉，再到最後的直接趴到桌子上；由開始的鬱鬱蔥蔥的小樹林，到後來的青黃不接，再到最後的所剩無幾。我的心裡蒙上了一層濃重的陰影。

報告完後，我跟着小A無精打采地回到他的辦公室。小A若無其事地談笑風生，又找來了一個學生陪我參觀學校的旗袍博物館，據他講還專門有個旗袍專業呢。

在旗袍博物館裡，我見到了無數的旗袍，清朝的，民國的，當代的，有實物也有畫片，因為心情欠佳，我給旗袍照像時也心不在焉。

直到晚上，大批同學――有在北京的，有從附近開車數小時趕來的，連上我一共8個人，殺奔一家錦府鹽幫菜館，氣氛才熱烈起來。

晚飯是由小S安排的――小S以前跟我都喜歡過普希金的詩，關係很好，他現在500強中排100多名的國企中當副總，財大氣粗，小A本來訂了他學校附近的飯館，結果小S宣稱小A的飯館太普通，“配不上”我，硬是讓小A退訂，轉來吃他選中的鹽幫菜。太好吃了！特別是驕子肥牛，又麻又辣肉又嫩（下圖中的大圓盤），退秋魚（圖中沒有，相機里也沒有，漏照了），魚肉嫩得無法想象。忘了專門給菜照相，從一張合影里鉸下來一塊：

同學中還有在電力系統當書記的小C，在航天系統當所長的小M，自己開了個公司的小Y，普通一兵的小G，還有住在我上鋪的姐們――在小S的企業當研究所副總的淑英（這次來的唯一的一個女同學，編了個名字以示重視）。我們是在十六七八歲時認識的，很多年沒見過（跟小M，Y，G自從畢業後就沒見過），一見面，嘰嘰嘎嘎，嘻嘻哈哈，拉拉扯扯，推推搡搡，熱鬧得房頂子直晃蕩，都忘了自己腰上的肥肉，臉上的皺紋和頭上的染髮。

那一刻，我突然悟出了同學會的精髓：剎那間可以令時光倒流，讓人返老還童。

席間大家開懷暢飲，大快朵頤，謔浪笑傲，好不盡興！散席後還不肯罷休，換了一家咖啡館去打牌，打一種叫“乾瞪眼兒”的玩法，先出最小的，然後只能是比它大一個點的那張牌可以管上，還得輪到你才行，否則，就捏着一把牌干瞪着眼睛看別人出，誰先出完誰就贏。贏了的哈哈大笑，輸了的也哈哈大笑，笑來笑去就到了深夜。我提醒大家第二天還要上班，散了罷。

淑英和我回到旅館，繼續聊天。你家的孩子，我家的孩子，你家的老公，我家的老公，你的工作，我的工作，房子，車子，衣服，首飾… …

快5點鐘才入睡。

第二天，8點多就醒了。一起吃了早點，淑英陪我去首都劇場買北京人民藝術劇院的話劇《李白》的首場演出票，這是早在回國前就計划過的。路過稻香村，我讓淑英記住那地方的位置，一會兒回來要買點心。

順利地買了戲票，中檔的，每張380元人民幣。又回到稻香村，看見那些熟悉的蜜三刀，牛舌餅，棗泥糕，我差點掉下眼淚來，這都是我夢寐以求了很久的零食啊。惡狠狠地買了巨多。

一邊吃點心，一邊跟淑英在王府井附近溜達，忽然想起來沙灘就在不遠的地方，我們就去美術館轉了半天。

後來，在一家小飯店吃了晚飯，我和淑英走進了首都劇場：

濮存昕是我最欣賞的國內的男演員，沒有之一。他既能演激情的警察，又能演柔情的宅男，文武雙全，是我很久以來的偶像，今晚的《李白》就由他擔綱主演，我期待着看他的戲也有很久了。

戲開演了，李白在大聲疾呼，動作也很誇張，手臂大幅度地揮舞，還不斷地跳躍，不是出安靜的戲。但是，我的眼皮逐漸沉重，慢慢地像有一千斤，動一下很困難，轉頭看看身邊的淑英，居然已經雞啄米了。我用胳膊肘子捅她：嗨嗨嗨，380塊錢的票呢。她一驚，睜開迷離的大近視眼：啊啊啊，知道知道，這不正認真看呢嘛。

過了一會兒，我突然被個胳膊肘子搗了一下：嗨嗨嗨，380塊錢的票呢。我勉強把眼睛支開個小縫兒：別心疼錢，命更要緊… …。

演出開始時曾宣布不讓拍照，其實也是多餘，我們都沒有擠出拍照的功夫。等到了劇終，我和淑英突然精神起來了，趕緊抓拍了個謝幕的場面：

濮存昕演得挺棒。淑英評論道。

那是，演話劇是鬧着玩兒的嗎，那可是個力氣活兒，跟體操差不多，又有騰空又有跳躍。我接茬說。

隨着散戲的人流，我和淑英從首都劇場走出來，心中那片殘存的陰影一掃而空。