門縣（Door County），濱臨密西根湖，有298英里的湖岸線，境內有5個州立公園，可以供人們觀景，釣魚，遠足和游泳等，被稱為美國中西部的鱈魚角（the Cape Cod of the Midwest），是威斯康星，伊利諾伊，明尼蘇達等州的居民們的夏日度假勝地。

七年前的獨立日前後我曾去過那裡，深深地痴迷於密西根湖畔那一片秀麗的景色。可是回來後跟同事一學舌，他們聽說我沒吃水煮魚（Fish Boil），調侃說就像訂婚需要買鑽石戒指一樣，去門縣必得要吃那裡傳統特色的水煮魚，否則就不算去過，所以這次再去那裡算是補課。

我的旅遊習慣是隨心所欲，不喜歡凡事安排得井井有條的，雖然那樣什麼都經歷了，可是從來沒有意外――對我來說充滿未知的旅遊才夠刺激，風景都在那裡放着，你處心積慮地看到了，不稀奇，這也是為什麼我會漏掉最出名的煮魚的原因。但是既然要補課，我破例好好地計劃了一下――上網查最有名的水煮魚的餐館，提前打電話訂上周五傍晚日落時分位於室外的座位。

上周五是個好天氣――今年的夏天出奇地美好，連續好多天70度左右的氣溫，小風微醺，陽光燦爛，宜人得不得了，我們駕車前往一個叫“老郵局餐館”（Old Post Office Restaurant）的地方吃水煮魚。

找到了餐館，先喝一聲彩。“老郵局餐館”面對着一大片湖面，湖光瀲灩，旁邊的一個小碼頭上停靠着大大小小的遊船，還放了幾把厚實的白木椅供遊人休息。走進餐館，座無虛席 ――這是前邊一撥兒吃水煮魚的人。我們跟櫃檯的服務員簽到，她查了預訂記錄，跟我們介紹說7點25分廚師將開始在後院操作，屆時請我們前去觀看水煮魚的製作過程。正說着，電話鈴響了，女士接起來，很有禮貌的小聲回答說：這是“老郵局餐館”，對不起，我們今晚上客滿了，想吃水煮魚的話，請明天再來。

到了烹飪時節，我們紛紛走向後院，只見一隻熏黑的大鼎矗立在中央，我們圍坐在周圍的板凳上。廚師在大鼎內加了水，用木柴把火燒旺，偶爾，從一隻大塑料桶里將紅色的煤油倒到一隻小鐵罐里，然後澆到火上，立時烈焰沖騰。一時他在滾水裡加了一筐土豆和一大勺子鹽，並解釋說，鹽是這道菜的唯一調味料，名副其實的就是白水煮魚――與我們中國的水煮魚大不相同。後來又在鍋里加進了小洋蔥。

然後，好像一個重要儀式一樣，廚師從餐館裡搬出來一筐切好的密西根湖白魚（white fish），並繞場一周，擺出各種姿勢讓大家照相：

隨後，他演說般地介紹說，這些白魚都是當地的漁民剛剛從附近的湖裡打上來的，每天給餐館送一至兩次，而這種魚很瘦，沒有多少脂肪，所以又被成為最素食的魚。最初，水煮魚是供應給當地的工人，每份一塊錢。慢慢有人開始賣給遊客。這種用大鼎水煮魚的方法最初來源於冰島的漁民，廚師時不時地添加木頭，並偶爾用鐵罐子澆一些煤油讓火更旺，很有娛樂性，發現非常受遊客歡迎，逐漸變成了門縣的特色與傳統的食品。我們這些觀賞者，也看得非常興奮，每一個步驟都會引得大家頻頻拍照――水煮魚製作更像是一個節目表演。

最後，廚師宣布，最激動人心的時候來到了，下邊的火焰將會是最高的，請大家準備好相機。說完，往大鼎底下澆了一罐子煤油，頓時火光沖天！

伴隨着大火的，是鼎中的湯汁四溢，所有的浮沫和油脂都冒了出來，化為灰燼。等火焰弱下來，餐館的老闆和廚師用一根棍子將食品筐從大鼎中抬出來，大家也隨之排着老長的隊（約有六七十人）到餐館中吃飯，很像過去吃食堂一樣。

等輪到了，發現餐館老闆負責分發魚――每人兩塊，土豆――二至三塊，洋蔥――隨你要與不要。發魚的同時解釋說，魚的味道very mild（很淡），加了鹽的融化的黃油是for everything（適合所有的東西），食品台上還有切成片的檸檬，coleslaw(涼拌捲心菜)，Rye bread（黑麵包）和幾種甜麵包片。這是我的收穫：

我們的桌子在室外，對牢那一片陽光下的湖面。甫在餐桌旁坐定，侍者便走過來，殷勤地問是否需要他幫我們去掉魚刺。我們心裡清楚，土生土長的老美們吃慣了超級市場賣的去過了刺的魚排，對於全魚常常束手無策，不敢下嘴吃，怕被扎着。而我們早就在細小的鯽魚刺中鍛煉過了，所以笑着說我們會自己來。鄰桌的一些白人就餐者們，還真的就讓侍者們幫着除刺，好似幼兒一樣。

煮白魚的質地很細緻瓷實，說明烹煮的時候是很新鮮的，澆上了黃油漿和擠上檸檬汁後很鮮美。女兒揚揚對吃魚鮮很有研究，說檸檬皮而不是檸檬汁的香氣和味道與魚最相配，所謂的檸檬油或者橘子油也都是從皮中提取的。她創造出一種把檸檬片放在魚塊上呆半分鐘左右，然後再蘸點黃油吃，我試了一下，果然味道很清香。盤中的涼拌捲心菜，煮土豆，麵包片也都很可口。

主菜吃完後，侍者端來了門縣的名產櫻桃派（cherry pie），給這頓煮魚餐畫上了句號。整頓飯吃下去，很清淡，很舒服，完全不同於那些在其他熱鬧的地方吃的油炸的東西――美味則美味，吃下去總覺得在對自己的健康犯罪。

太陽在逐漸地落“水”，餐館門前的馬路上時而有馬車拉着遊人穿行而過，在這夕陽中，給人一種悠悠然時光倒流的感覺。我從座位旁拍下了“老郵局餐館”的黃昏：

一邊是烈火烹油，一邊是殘陽滴血，一盛一衰，多麼鮮明的對照。紅紅的火與紅紅的日，和着那白生生的魚和白生生的浪，在我眼前定格，留下一幅門縣夏日的絢麗畫卷。