门县（Door County），滨临密西根湖，有298英里的湖岸线，境内有5个州立公园，可以供人们观景，钓鱼，远足和游泳等，被称为美国中西部的鳕鱼角（the Cape Cod of the Midwest），是威斯康星，伊利诺伊，明尼苏达等州的居民们的夏日度假胜地。

七年前的独立日前后我曾去过那里，深深地痴迷于密西根湖畔那一片秀丽的景色。可是回来后跟同事一学舌，他们听说我没吃水煮鱼（Fish Boil），调侃说就像订婚需要买钻石戒指一样，去门县必得要吃那里传统特色的水煮鱼，否则就不算去过，所以这次再去那里算是补课。

我的旅游习惯是随心所欲，不喜欢凡事安排得井井有条的，虽然那样什么都经历了，可是从来没有意外――对我来说充满未知的旅游才够刺激，风景都在那里放着，你处心积虑地看到了，不稀奇，这也是为什么我会漏掉最出名的煮鱼的原因。但是既然要补课，我破例好好地计划了一下――上网查最有名的水煮鱼的餐馆，提前打电话订上周五傍晚日落时分位于室外的座位。

上周五是个好天气――今年的夏天出奇地美好，连续好多天70度左右的气温，小风微醺，阳光灿烂，宜人得不得了，我们驾车前往一个叫“老邮局餐馆”（Old Post Office Restaurant）的地方吃水煮鱼。

找到了餐馆，先喝一声彩。“老邮局餐馆”面对着一大片湖面，湖光潋滟，旁边的一个小码头上停靠着大大小小的游船，还放了几把厚实的白木椅供游人休息。走进餐馆，座无虚席 ――这是前边一拨儿吃水煮鱼的人。我们跟柜台的服务员签到，她查了预订记录，跟我们介绍说7点25分厨师将开始在后院操作，届时请我们前去观看水煮鱼的制作过程。正说着，电话铃响了，女士接起来，很有礼貌的小声回答说：这是“老邮局餐馆”，对不起，我们今晚上客满了，想吃水煮鱼的话，请明天再来。

到了烹饪时节，我们纷纷走向后院，只见一只熏黑的大鼎矗立在中央，我们围坐在周围的板凳上。厨师在大鼎内加了水，用木柴把火烧旺，偶尔，从一只大塑料桶里将红色的煤油倒到一只小铁罐里，然后浇到火上，立时烈焰冲腾。一时他在滚水里加了一筐土豆和一大勺子盐，并解释说，盐是这道菜的唯一调味料，名副其实的就是白水煮鱼――与我们中国的水煮鱼大不相同。后来又在锅里加进了小洋葱。

然后，好像一个重要仪式一样，厨师从餐馆里搬出来一筐切好的密西根湖白鱼（white fish），并绕场一周，摆出各种姿势让大家照相：

随后，他演说般地介绍说，这些白鱼都是当地的渔民刚刚从附近的湖里打上来的，每天给餐馆送一至两次，而这种鱼很瘦，没有多少脂肪，所以又被成为最素食的鱼。最初，水煮鱼是供应给当地的工人，每份一块钱。慢慢有人开始卖给游客。这种用大鼎水煮鱼的方法最初来源于冰岛的渔民，厨师时不时地添加木头，并偶尔用铁罐子浇一些煤油让火更旺，很有娱乐性，发现非常受游客欢迎，逐渐变成了门县的特色与传统的食品。我们这些观赏者，也看得非常兴奋，每一个步骤都会引得大家频频拍照――水煮鱼制作更像是一个节目表演。

最后，厨师宣布，最激动人心的时候来到了，下边的火焰将会是最高的，请大家准备好相机。说完，往大鼎底下浇了一罐子煤油，顿时火光冲天！

伴随着大火的，是鼎中的汤汁四溢，所有的浮沫和油脂都冒了出来，化为灰烬。等火焰弱下来，餐馆的老板和厨师用一根棍子将食品筐从大鼎中抬出来，大家也随之排着老长的队（约有六七十人）到餐馆中吃饭，很像过去吃食堂一样。

等轮到了，发现餐馆老板负责分发鱼――每人两块，土豆――二至三块，洋葱――随你要与不要。发鱼的同时解释说，鱼的味道very mild（很淡），加了盐的融化的黄油是for everything（适合所有的东西），食品台上还有切成片的柠檬，coleslaw(凉拌卷心菜)，Rye bread（黑面包）和几种甜面包片。这是我的收获：

我们的桌子在室外，对牢那一片阳光下的湖面。甫在餐桌旁坐定，侍者便走过来，殷勤地问是否需要他帮我们去掉鱼刺。我们心里清楚，土生土长的老美们吃惯了超级市场卖的去过了刺的鱼排，对于全鱼常常束手无策，不敢下嘴吃，怕被扎着。而我们早就在细小的鲫鱼刺中锻炼过了，所以笑着说我们会自己来。邻桌的一些白人就餐者们，还真的就让侍者们帮着除刺，好似幼儿一样。

煮白鱼的质地很细致瓷实，说明烹煮的时候是很新鲜的，浇上了黄油浆和挤上柠檬汁后很鲜美。女儿扬扬对吃鱼鲜很有研究，说柠檬皮而不是柠檬汁的香气和味道与鱼最相配，所谓的柠檬油或者橘子油也都是从皮中提取的。她创造出一种把柠檬片放在鱼块上呆半分钟左右，然后再蘸点黄油吃，我试了一下，果然味道很清香。盘中的凉拌卷心菜，煮土豆，面包片也都很可口。

主菜吃完后，侍者端来了门县的名产樱桃派（cherry pie），给这顿煮鱼餐画上了句号。整顿饭吃下去，很清淡，很舒服，完全不同于那些在其他热闹的地方吃的油炸的东西――美味则美味，吃下去总觉得在对自己的健康犯罪。

太阳在逐渐地落“水”，餐馆门前的马路上时而有马车拉着游人穿行而过，在这夕阳中，给人一种悠悠然时光倒流的感觉。我从座位旁拍下了“老邮局餐馆”的黄昏：

一边是烈火烹油，一边是残阳滴血，一盛一衰，多么鲜明的对照。红红的火与红红的日，和着那白生生的鱼和白生生的浪，在我眼前定格，留下一幅门县夏日的绚丽画卷。