早就聽說脖子是女性最需要認真保養的地方，據說這個部位有很多塊骨頭，最容易長皺紋，因此最容易讓人暴露真實年齡。以前我還不信，以為這是危言聳 聽，也僥倖以為我是個例外。逐漸才發現自然規律只能抗拒而無法違反，於是我除了到處搜羅各種牌子的脖子專用護膚品，腦子裡和心裡還總是留意着保養脖子的秘方。

有一天，我去參觀Ten Chimneys（十根煙囪） －－Alfred Lunt（阿爾弗萊德·郎特）和Lynn Fontanne（琳·芳潭）的夏日莊園。這夫婦倆是上世紀二，三十年代傳奇性的百老匯戲劇巨星。他們之所以成為傳奇不僅僅因為他們的戲演得好，還由於在他們各自成名後，冒着成為票房毒藥的危險，倆人結了婚，互相許諾永遠搭檔演戲，並且在每年的夏季一同休假。儘管很多人猜測他倆也許是百老匯戲劇史上最隱蔽的雙性戀，甚至同性戀者――在兩個人50多年的婚姻中沒生孩子，對外宣稱從來沒有那個時間，但他們卻實現了彼此的承諾，婚後所有的戲都是搭檔着演，並創立了一套至今對戲劇和電影影響深遠的表演體系。例如，以前戲劇演員處理台詞都是一個念完另一個再念，他們卻首創了一個未說完，另一個就接上去說的辦法，增強了戲劇衝突效果，此項技術為很多後世演員所採用。其他演員對他們的成就頗有微詞，抱怨說他倆排練機會比誰都多，甚至在床上都誤不了排練。

阿爾弗萊德·郎特和琳·芳潭

郎特和芳潭還把自己的莊園“十根煙囪”經營成了著名的藝術沙龍。每年夏天，那裡都聚集着大批當時知名的藝術家們，比如被稱為美國戲劇第一夫人的Helen Hays（海倫·黑絲）, 專門演莎士比亞的Laurence Olivier（勞倫斯·奧利弗）和演“羅馬假日”的Audrey Hepburn（奧德麗·赫本）等等。二人樂於培養後輩演員，當過很多年輕演員的導師，包括奧利弗和赫本。

解說員是個義工，但是對這夫婦倆知之甚詳，介紹了很多細節。比如海倫·黑絲也愛上了郎特，雖然心裡恨着情敵芳潭，卻還是和這對夫婦保持了終身的友誼；搞婚外戀的勞倫斯·奧利弗和Vivien Leigh（費雯·麗）也受到他倆的以禮相待，還給奧利弗在莊園裡搞了個專用房間，而奧利弗則對外宣稱他所有的演技都是芳潭教的；夫婦二人都有在床上吃早飯的習慣，郎特甚至認為想什麼時候吃飯就什麼時候吃飯是成功的標誌之一；莊園裡所有的窗簾都是芳潭親手做的，她的縫紉機還擺在那裡；建造院子裡那個大游泳池花了多少多少錢（在當時是一筆巨款）；芳潭對郎特隱瞞了十歲的年齡－－本來是大她丈夫五歲，結果她說成是小五歲，而且郎特對她的年齡至死不疑。年齡？我腦袋裡“滴”的一聲響，因為懷揣着個脖子的問題，所以對年齡這類的話題非常敏感，心裡盤算，要是能瞞上十歲，那我不是還挺年輕的嗎？趕緊豎起耳朵來聽！

解說員接着說，芳潭為了保持體型，如果天氣允許，每天都會散步兩個小時，天要是不好的話，就在室內騎45分鐘的固定自行車。她的化妝室有一扇大窗戶，正對着花園，每天對着花兒們化妝，心情愉快。然後，講解員拿起一幅照片說，這是芳潭在70歲的時候照的，只化了很少的一點妝。照片上的女子顯然是個美女，看不到什麼皺紋，尤其是脖子上。講解員隨後說，芳潭因為保養有方，被稱為fountain of youth（青春之泉)。

我打定主意就研究這個青春之泉的秘密了。

參觀完“十根煙囪”，我徑直走到禮品室，找了一本最厚的琳·芳潭和阿爾弗萊德·郎特的傳記：
Design for Living: Alfred Lunt and Lynn Fontanne（為生活而設計：琳·芳潭和阿爾弗萊德·郎特），30 美元加稅我也認了。

回到家，我打開書細細地讀。噢，原來琳·芳潭花了不少心思才保住她的阿爾弗萊德·郎特的女友地位，甚至經常厚着臉皮去郎特的化妝室去等他，被海倫·黑絲嘲笑為shameless（不要臉）――我心想，這海倫也真迂腐，人家雖然不要臉，可是最後抱得俊男歸，你倒清高，結果落得個強打笑臉才能身在人家的屋檐下跟心上人接近，對於愛情這麼大的事，面子值幾毛錢哪。書裡還介紹說芳潭費盡心機才讓讓郎特娶了她（朗特本來沒有結婚的打算，鑽石王老五當得挺開心的）；因為朗特在當時是圈內著名的美男子，而芳潭長得雖然不錯，但是太瘦，整體看上去並不出色，為了在各個方面都與郎特匹配，她想方設法讓自己變得更漂亮，更花大心思保持那瞞了十歲的青春。書作者還特別提到了芳潭自己鑽研出的一套脖子保健操，如下：

1. 伸直脖子，向左轉，再向右轉，循環持續20分鐘
2. 將頭倒吊在床沿邊上，持續20分鐘，

這兩種方法包括了脖子的上下及左右的運動，每天選一種運用即可。我仔細觀察了一下芳潭的照片，發現她總是把脖子挺得直直的，有皺紋也都拉平了，這跟拉皮效果是異曲同工吧？

備註：我這可是花30多刀的巨款才買來的秘方，你看完了學會了就算了，別再去告訴張三李四，不然，書的作者就虧大了。而且，你要是按此秘方練出了效果也變成了青春之泉，下次去紐約，別忘了到百老匯以兩個人命名的劇場Lunt-Fontanne theater看場戲，也算是對琳·芳潭的報答。

寫於2010年12月22日

修改於2013年6月20日