近年來，我的甜牙齒(sweet teeth)逐漸到了秋後算賬的季節，牙齒暴動不斷發生，大有此起彼伏之勢。我從不相信什麼“牙疼不是病”，但是深刻體會到了“疼起來要了命”，因此我往牙科診所跑得很勤，做了大大小小十幾次牙科手術：補齲齒N次，拔智齒兩次，根管治療兩次，加牙冠三次，整個口腔的傳統牙齦手術以及1/4激光牙齦手術各一次，有機會遇到了形形色色的牙醫。

十年前，我的日常牙醫是位女士，除了補牙之外，還給我拔過一個蟲子吃過的智齒。那一次，她手起鉗子落，我還沒回過神來，就很麻利地拔出了那顆肇事的牙，而且事後創面恢復得很快，從此給我留下了拔智齒是一塊蛋糕的印象。

後來換了一位三十多歲正在奮發努力的男牙醫，他給我做了第一次根管治療。治療過程很冗長，我呆在治療床上無聊得很，好幾次昏昏沉沉，就聽見牙醫跟他的助手耳語：她好像睡着了――這位牙醫後來自己拉出去開診所當了專做根管治療的牙髓病醫生（endodontic dentist ）。這次的治療又是非常成功，完全不像有些人說的有劇痛之類的那麼嚇人，至此，我有了美國牙醫很厲害的感覺，直到他把我推薦到一個口腔頜面外科醫生(oral & maxillofacial surgeon)那裡去拔另一顆有些傾斜的智齒 。

一般來說專科醫生要經過更多的訓練，比通常的牙醫應該更熟練更專業，所以這次我絲毫沒有戒備之心，對醫生言聽計從。只見這位外科醫生晃晃蕩盪走進來，把我的智齒瞄了一眼，打個哈哈說：這顆牙還沒怎麼傾斜，太容易，一點不會疼！然後打麻藥，下鉗子開夾。只聽牙齒“砰”的一聲，伴隨着牙醫的“Oops”，我就知道壞事了。果然牙醫跟我說，剛才拔下來半顆牙，還有根部斷在裡邊，所以還需要再拔一次。這次比上一次費的勁要大，磨蹭半天，又拔出來了一塊。我想這下完事了吧，不料還有下文――我們還需要再拔一次，他小心翼翼地跟我解釋，裡邊還有一小點。一顆牙居然可以斷成三截，這都什麼水平啊，我心中充滿了疑惑。這次可比前兩次麻煩多了，刀子都上來了，又割又拉，在我可憐的牙床上忙活了老半天，才把那倒霉的牙根尖剜了出來。最後，這位老兄居然大言不慚地總結髮言：我跟你保證過一點不會疼，你沒有疼吧？

那是我最恐怖的一次牙科手術經歷，回到家，麻藥失效了，我的口腔紅腫疼痛，全身發燒，好幾天都退不下去，傷口也久久不能癒合，至今回想起來還心有餘悸。當時我剛來美國，工作忙，那個醫生診所離得很遠我也不方便去複診，就那麼自己扛過來了，太沒有經驗了。要是擱到今天，我想也許會起訴這個混蛋醫生的。

後來我聽說，儘管收入不菲，牙醫其實是個很boring的職業，他們日復一日，年復一年地做着相同的工作，有些人就開始酗酒，甚至尋找另外的刺激，難免會影響到對病人的治療。

也是從這時起，我開始對牙醫心存戒心。我的日常牙醫因為打過很多交道，對他們的水平心中有數，但是如果被推薦到其他專科醫生那裡，我一定會儘可能地先了解一下，比如在網上看看他們的用戶評價，或者在第一次約見評估中多問幾個問題看他們的反應和態度，然後再決定是否讓他們在我的牙上動手。這樣，我又順利地做了傳統牙齦手術和又一次牙冠手術。

饒是這麼小心，還是被坑了一回。有一天，我的一顆牙突然疼得受不了，只得去看急診，不巧我的日常牙醫不在，就碰上了另一個半吊子醫生。他先是說我的牙沒救了，只能拔掉，然後問清了我的過敏史是氨苄青黴素，就給了我一包阿莫西林片先讓牙消炎。我吃了以後，過敏大發作，滿身起紅疹，癢得睡不着覺，打電話給牙醫，他把我推到我的家庭醫生那裡。家庭醫生聽說了我的故事，眼睛和嘴都變成了O型，大喊：他不知道這兩種藥是同一類？不可思議！我的過敏治了好久才平復。從此我又多了一個要提防的因素：吃藥之前先自己查一下是否安全，這裡有的牙醫亂開藥的。而且，這位半吊子牙醫建議拔掉的牙，後來由我的日常牙醫給做了根管治療，又加了牙冠，手術是成功的。

上個月，我去洗牙加上常規檢查，發現我的有些嚼牙的牙齦因為存在一些細菌感染病灶，有了8，9毫米的牙骨流失，於是我的牙醫推薦我去看一位牙周病專家 (periodontist)。我曾有過一次做牙齦手術的經歷，很難受。牙醫把我的牙肉咔咔地切開，割去一部分，然後給滿口的牙打上石膏。事後，我像得了雙側的腮腺炎，兩腮腫的老高，很長時間只能吃流食，好幾個星期才復元了，這次聽說又要看牙周病醫生，心裡很犯怵。但是我的牙醫說如果像這樣放任自流的話，也許不久我的牙齒因為缺少牙骨的支持就會掉了，所以我硬着頭皮去了。

跟這位牙周病醫生約時間的時候，發現他很忙，要等兩個多星期。第一次的約見是檢查和診斷，我心想，你檢查我，我也得面試一下你是否合格。到了那天，只見一個身材健美，面貌冷峻的中年男士，迅速檢查了我的牙，然後建議做激光牙齦手術――先用激光去除得病的牙齦部分，然後清理那裡的牙石，再用激光把毛細血管封住止血。我說我做過牙齦手術，很痛苦，問他有沒有別的選擇，比如局部投放抗菌素之類的辦法。他馬上流利地回答，抗菌素只能維持半年，所以要持續不斷地換藥，而且長期的治療效果並不好。我又問哪種牌子的漱口水管用，他笑笑說，所有的漱口水只能進入到1，2個毫米深的牙齦，而我的病灶都在7，8個毫米的地方，根本達不到那裡。然後他又解釋說，激光牙齦手術的創傷比傳統的小很多，一兩天就可以恢復，而且一次手術只做半邊牙，另一邊可以正常飲食，沒有很多痛苦。我覺得這位醫生行動迅速，動作嫻熟，回答流利，模樣也長得很值得信賴――我從來不相信長得邋邋遢遢窩窩囊囊的人能做出漂亮手術來，對自己都不負責，怎麼對別人負責，於是就答應先試1/4。

據統計，美國有三分之一的人患有不同程度的牙周病。激光牙齦手術是由兩位加州的牙醫從1991開始開發和使用，稱為Laser-assisted new attachment procedure (the LANAP protocol)， 並於2004年被FDA批准。與傳統的牙齦手術相比，它創面小，治療效果好，價格也與傳統手術相當。遺憾的是，由於這項技術相對年輕，不少牙醫並沒有給病人提供這種手術，我遇到的算是一位勤於學習的醫生。

昨天中午去做手術，面貌冷峻的醫生依然動作麻利，半小時就給做完了。麻藥作用消失後，幾乎沒有感覺到疼痛，也沒有出血，腮幫子更沒有腫脹，醫囑說兩天內不要用那一邊牙吃東西，也不要專門去吃硬東西，比如花生果仁之類的，除了吃消腫的藥，還要用藥水早晚漱口。基本上，沒感覺到手術後有什麼太大的不便，而且現在也就一天多點，幾乎覺不出任何不適了。這次算是又遇到了一位好牙醫。