清明時節，我懷念我的奶奶。奶奶在我一歲兩個月的時候去世，在我的記憶中未曾留下她的影像，但是父母親都說我是個像奶奶的人，也是得到過奶奶無比疼愛的唯一的孫輩。他們給我講了很多奶奶的故事，因而她的影子好似時常在我眼前晃動。

按父親說，爺爺是個手藝人，長年在北京房山做木匠，往家裡掙銀洋。奶奶雖然是個目不識丁的家庭婦女，卻能說會道，又做一手在村里頂尖的好針線活，還有個娘家的兄弟在家幫着種地，日子過得還算富裕。奶奶先後生了六個孩子，但是只養大了我父親一個，還有一個是過繼的父親的叔叔家的侄子。據說這是父親的爺爺，也就是我的老爺爺的主意，因為父親的叔叔去世的早，嬸子鬧着要改嫁，老爺爺捨不得他的孫子，我的大伯。

父親七歲那年，爺爺因病去世，家裡一下塌了半邊天。大伯那時已經成了家，挑起了養家的重擔，奶奶在家看孩子，有時給人做點針線活貼補家用，加上家裡的一個院子有兩間臨街的房子，租給了個開藥鋪的也賺點租金，日子還過得去。

奶奶的巧手，給村里不知多少姑娘做過嫁衣。我母親說，你奶奶一拿起剪子就非常自信，比劃一下布料，往炕上一鋪，咔咔地下剪子就鉸。有一回，太自信了，鉸完布料，發現連帶自己的床單子也鉸下來了。跟別人一塊納鞋底，她手起針落，嗤啦啦就是一雙，別人這裡一隻還沒完成，急得直抱怨：哎呀呀，看見你做活俺這心裡就發慌。

父親形容奶奶是村里紅白喜事的總指揮。誰家要辦事了，都把奶奶請到家裡去，往炕上盤腿這麼一坐，人們就開始絡繹不絕地來請示，奶奶張口就來，誰誰家的是什麼什麼親戚，該怎麼怎麼接待，坐到什麼位置，走在什麼地方，誰誰的鞋面上按規定該縫多大一塊白布，活像是在寧國府里張羅秦可卿身後事的王熙鳳，至少也像個春來茶館的阿慶嫂。

父親在村里以念書好著稱，其他的莊稼地里的活則一竅不通，笨手笨腳，用我大伯的話就是除了念書行，幹什麼都不行。奶奶雖然不識字，腦筋卻很開明，也許我爺爺曾經給她講過京城的花花世界，所以一門心思要供父親上學，絕不想讓她的獨生兒子受委屈。儘管沒了爹，我父親穿戴依然挺體面，巧手的奶奶居然模仿當時剛時興的涼鞋，手工做了一雙布涼鞋給父親穿。走在街上，人們議論紛紛，看看這孩子，他爹沒了，卻一點也不像個沒修下的（沒福氣的意思）。

等父親上了初中，大伯開始了他發家致富的進程。大伯的特點是又能幹又不怕吃苦，除了種地，做木工，打大車，又開了個修車鋪，抽空還拿上獵槍到地里打野兔子，煮熟了到集上賣（後來我去他家還吃過一隻野兔崽，落了個我能吃一整隻兔子的名聲）。攢下了錢就置地買牲口，結果到後來土改，全給充了公，還給定了個上中農，這是後話。大伯當時一盤算，父親念書一年又一年，沒完沒了，也不知道啥時是個頭，就跟我奶奶要求分家。

分家以後，父親這邊的情形就比較困難了，因為他上學不僅不掙錢，還花錢。奶奶就開始賣東西，家裡的地和騾子陸續都賣了。父親初中快畢業時，趕上武漢一個軍事通訊學校來招生，一上學就穿軍裝，還管飯，父親挺心動，報名後挺順利就錄取了。

走在回家的路上，父親盤算着把這考軍校的事瞞着我奶奶。可一進家門，見着我奶奶，一路上編的瞎話忘了個一乾二淨，一五一十，稀里嘩啦全說出來了。

奶奶斬釘截鐵地說：咱不上那軍校！咱要考大學！

就這麼着，父親上了高中，“50個人里只考上了兩個哦”，父親跟我說。高中畢業又考上了大學。“我是我們村里第一個上大學的，名副其實的No. 1。”談到上學的事，父親總是很得意。最得意的，恐怕還是奶奶，多不容易啊，一個守寡的農村家庭婦女把兒子供成個No. 1!

父親和母親是高中的同班同學，後來上了不同的大學，畢業後，倆人結了婚。父親大學畢業時，奶奶已經借了不少債，這個債，當然是我父母來還。我記得我的保姆跟我學過我父親說的話：大娘，你看，剛發了工資，還完了債，就只剩五塊錢了。

後來，我就出生了。雖然奶奶已經給大伯家看大了一個又一個孩子（總共七個），可我是她嫡親的孫女啊。我父親跟我描述過奶奶第一次來看我的熱切勁兒：他把奶奶從老家接來，下了長途汽車，還要步行一大截子。進了城門是個挺陡的大下坡，他背着奶奶給我做的半面口袋的老虎鞋，一指前邊的一片房子說，走到那裡就到家了。奶奶一聽，不顧自己胖胖的身體和三寸金蓮的小腳，猛然加快了步伐，還越走越快，恨不得一步就到家。一個趔趄，我父親一把沒拉住，奶奶骨碌碌地順坡滾了下去。

母親則說，你小時候可是讓你奶奶疼了。我小時候長得挺白，奶奶立即給起了個外號叫“瓷貓”，整天抱着，不知道怎麼疼才好。每天，她都給瓷貓量身高，用手拃，看看長了多少，一天量好幾回，每回的結論都是“又長了”。

奶奶還喜歡抱着我上街。那時候夸小女孩的話是“又白又胖，小辮兒鋥亮”，正趕上我長得白白胖胖的，頭髮也挺多。只要有人停下來誇我一句，不管是認識不認識的人，奶奶馬上接茬繼續夸，你看俺這閨女多好，這麼好那麼好，一套一套連珠炮似的，我母親在旁邊站着連一句話都插不上。

我母親出身地主，我姥姥的娘家則是更大的地主，而奶奶的娘家很窮，典型的老貧農。奶奶跟我母親說，人家地主也是掙來的，憑嘛把人家的房子和地都分了？聽得我母親連連點頭，她因為這個倒霉的成份，高考數學得了97分都沒能去成她夢想的清華的建築系，讀了個第9志願的師範大學，成為終生的遺憾，奶奶的話給了她很大的安慰。對其他事，不識字的奶奶也經常有她自己的看法。當時我父母訂着《文匯報》，倆人看完報還經常討論，我奶奶撇撇嘴：俺不信你們那兩塊錢的紙兒（《文匯報》的訂閱費是每月兩元）。

（未完待續）