这十几年来，每过一段时间，朱令的铊中毒案件就会被提起来热议。这个被称为中国高校两大悬案之一的案子，因为年轻美丽的朱令，因为大名鼎鼎的清华，因为投毒嫌疑的孙维的家世背景，因为贝志诚开互联网求助先河的壮举，因为白发苍苍还在辛苦照料着全身残疾的孩子的朱令的父母等等，是那么吸引着人们的注意。我，也不例外地跟随着这些议论。这些年我读过无数的有关帖子，惋惜朱令的，声讨孙维的，赞赏贝志诚的，同情朱令父母的，鞭挞警察的，责备清华的，质问协和的，各色各样，各执一词，扑朔迷离。案子至今未告结案，并且有越来越引起人们激愤的趋势，甚至病急乱投医，十万人向美国白宫情愿就是个例子。

最近，一些有关朱令的描写，引起了我的警觉：

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

她是我见过的最完美的人。

朱令的班长张利这样回忆朱令：“她的优秀是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此完美的人。天生丽质的她有着明亮的双眸、白皙的面庞，加上高挑的身材、高雅的举止，举手投足间带有一种与生俱来的贵族气质，辅导员甚至曾经建议她参加礼仪大赛。”

“而 让我真切地感受到来自她优秀的压力，则是在有机实验课上。每次她都是来得最晚，而又走得最早。在匆匆瞟过实验步骤后，她便一气呵成地开始操作。其动作熟 练、麻利。我曾经试图追赶她的速度，但总是徒劳无功，即使有时在速度上接近，可是在质量上又有悬殊的差别。在她身边，我感到一种巨大的压力，我怀疑自己的 能力，甚至怀疑是否选错了专业。”

朱令的同学童宇峰在2004年11月10日的文章中回忆了他第一次见到朱令的情景。“朱令第一次亮相时，带来了一架黑色的古琴。古琴由于难度高，会演奏的人很少……朱令的双手细长而灵活，她的手指在琴弦上自如而精确地滑动，让人叹为观止。乐队的指导老师 都惊喜得合不拢嘴。后来听说朱令不仅会演奏古琴，还弹得一手好钢琴，学习也很好，还是游泳健将，在校级比赛中拿过名次。我对朱令的钦佩油然而生，甚至有了 一些微妙的敬畏。”

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

完美，在现在来说并不是个吉利的词。追求完美苹果的乔布斯早早地撒手西去，而补丁摞补丁的微软的盖茨还活跃地四处乐善好施。完美二字容易说，但是真要去做的话，代价将是非常惨重的，单是周围人的期望就是巨大无比的压力。

在wikipedia上，关于完美主义的解释是这样的：

Perfectionism, in psychology, is a personality trait characterized by a person's striving for flawlessness and setting excessively high performance standards, accompanied by overly critical self-evaluations and concerns regarding others' evaluations.^[1][2] It is best conceptualized as a multidimensional characteristic, as psychologists agree that there are many positive and negative aspects.^[3] In its maladaptive form, perfectionism drives people to attempt to achieve an unattainable ideal, and their adaptive perfectionism can sometimes motivate them to reach their goals. In the end, they derive pleasure from doing so. When perfectionists do not reach their goals, they often fall into depression.

大意是：从心理学的角度来讲，有完美主义倾向的人，追求无瑕，为自己设定极高的标准，伴随着对自身的过度苛刻的要求，并且对其他人的评价的极端重视。完美主义有许多的正面和反面的因素，一方面可以使得人们试图成就无法达到的理想，而另一方面使得人们有动力达到他们的目的，最后，他们从中得到快乐。当完美主义者无法达到他们的目标时，他们经常会陷入抑郁状态。

在上世纪的90年代，人们对抑郁症知之甚少，而且我们中国的传统中，歧视精神疾患，即使有人患病了，也不敢去就医，以至病情逐渐越来越严重，直至崩溃。在这方面文艺界有太多的例子，比如自杀的诗人海子和顾城，演员张国荣。近年来，随着社会进步，越来越多的演艺明星选择大胆公布自己的病情，例如身患重度抑郁症的“实话实说”主持人崔永元，因抑郁症演出中断数年的《中国好声音》的导师杨坤，得了抑郁症而不自知整天躲在小屋里的李玲玉等等。

在大学校园，抑郁症自杀也不鲜见，越是学习压力大的学校就越容易出事故。2009年，仅有2000名本科及研究生在校生的以学业压力全世界第一著称的美国加州理工学院，连续发生三个学生及一名教授自杀的事件，令人震惊，其中有两名是同学们眼中的优秀学生，而该校患不同程度抑郁症的学生则不胜枚举。读过清华北大这类学校，或者有亲属在这类学校读过书的人，也许更能体会在那里追求完美是多么困难或者说是多么不可能的一件事情，尤其是对于一个学理工科的女孩来说。

朱令患病时，正是要到秋季学期的期末考试的时期，也是参加12月11日在北京音乐厅举行的纪念一二九清华专场音乐会的时候。据说，这是清华历史上规格最高的演出，因此，朱令所在的民乐队很多队员为此经常深夜排练。据朱令的母亲回忆，朱令已经决定在演出后退出民乐队，把精力着重放在学业上，她那时是否感觉到了把两者都做完美了无法兼顾？生病住院后出院，朱令回学校补考，是否按时考试的话成绩会不理想？

抑郁症有家族遗传的因素，让人联想到在朱令中毒的几年前去野山坡郊游而离奇死亡的朱令的姐姐，北大的学生吴今。

关于排除朱令自杀的原因，给朱令做了铊中毒检测的陈振阳教授曾说，选择铊中毒自杀的人太笨了，很疼，没有人会选择以这种方式自杀。他可能不知道，重度抑郁症患者并不只有心理上的痛苦，而且也伴随着生理上的巨大痛苦，死，对于他们来说，更像是一种解脱，而由此带来的疼痛，往往不在考虑范围内。众网友也不认为朱令会自杀，理由是，她那么要强的人，怎么可能自杀，孰不知过于要强本身会把人推向死亡。

让我们来看看朱令在北京音乐厅参加纪念“一二九”的演出，也是朱令最后一次演出。

我把这段视频从头看到尾，从朱令的出场，鞠躬，坐下给琴校音，反复校音，长达十分钟的演奏，直到最后鞠躬退下，感觉十分辛酸，这是个多么不快乐的女孩啊。可以用四个字来形容朱令：表情麻木。她的脸上是一片空白，只是手在机械地弹奏，在这种级别的演出中，这是极为罕见的。

正常的朱令应该是这样的，青春，开朗，明媚：

昆德拉有本书叫“不能承受的生命之轻”，而在现实中更多的则是不能承受的生命之重。追求完美，或许会是压垮一个年轻鲜活的生命的最后一根稻草。

声明：我不认识涉及这个案件的任何一方，我为朱令及她的父母由衷的心痛，以上感慨纯属有感而发。