去年春天，一個偶然的機會我去了亞特蘭大。導遊圖上有一個非常醒目的標記：瑪格麗特·密切爾紀念館 ( Margaret Mitchell House & Museum), 剛好就在離旅館不遠的地方。《飄》(Gone Wth the Wind)的作者紀念館？ 說實話，《飄》這本書並不是我最欣賞的，比起《傲慢與偏見》，我更喜歡後者自始至終洋溢出的智慧與幽默。但是不可否認，讀過傅東華先生翻譯的《飄》，女主人 公郝思嘉(Scarlett O ’ Hara)那種敢愛敢恨的性格給我留下了非常深刻的印象。並沒有讀過英文的原著，當時想如果在作者紀念館買這本書來讀一定很有紀念意義。 位於桃樹街的紀念館靜靜地沐浴在亞特蘭大春日明媚的陽光里；瑪格麗特的相片掛在大廳的牆上，有一張顯然是在她少女時代拍攝的，秀美的大眼睛裡有種異樣的光 彩，仿佛有千言萬語要訴說。印象中人們說她是個個子矮小，其貌不揚的女子，但是那些照片上她，面貌秀麗，神態生動。我自認為是個理智的人，雖然愛看小說， 卻沒有對小說作家發生過什麼興趣，但那一刻我有一種衝動，一種想了解這雙眼睛的主人的衝動。
導遊是位胖胖的中年女士琳達，一位土生土長的亞特蘭大人，紀念館的義工。她先領我們去了電影《飄》的陳列室。首映式上，克拉克·蓋博(Clark Gable)，費文麗(Vivien Leigh)的光芒，奧斯卡頒獎禮上的盛況，各大報紙鋪天蓋地報道的聲勢，毫不誇張地描繪出這部美國電影史上的奇蹟，總票房第一名，囊括了1939年奧斯 卡8項大獎的影片的輝煌。但這些並未增加我對瑪格麗特的敬意，因為我曾不止一次地聽人講，電影《飄》是一部傑作，是由二流小說改編成一流電影的成功範例。 隨着琳達，我們走進了瑪格麗特寫作《飄》時的住的那所公寓。一樓大廳里陳列着她的父母親友的照片。琳達告訴我們，瑪格麗特 1900年生於亞特蘭大一個富裕家庭，少年時就顯露了傑出的寫作才能，但是在那個年代，靠寫作謀生是很困難的，尤其是女性，她的母親總是鼓勵她學些其他的 技能。琳達解釋說，瑪格麗特的父親脾氣暴躁，因而她雖然個性鮮明，卻不是象郝思嘉那樣被寵壞的女子。
瑪格麗特的公寓是很小的一室一廳的套間，在一個角落裡擺着一架打字機。就是在這個地方，為了打發她丈夫上班時的空閒時間，她開始了《飄》的寫作。象 《傲慢與偏見》的作者奧斯汀一樣，瑪格麗特對她所寫的東西非常害羞。每當有客人來訪，她總是急急忙忙把稿紙藏起來，因為那只是她寫給自己看的。所以《飄》 的手稿最初是藏在屋子各個角落裡的，沙發底下，鞋盒子裡... ...。 琳達強調說：Margaret is a very private person. 不過，瑪格麗特寫小說的事還是被朋友們知道了。他們開始輪番勸說她出版這部書，她卻始終如一地反對。直至後來一位朋友對她說：算了，即使這本書出版了也可能沒人看。 琳達微笑着說：Margaret didn't take this well. 小說出版後，是空前的熱銷，瑪格麗特也隨之成了公眾人物。 琳 達還講了幾件瑪格麗特的趣事。她指着公寓門口的名牌說，開始時門牌上寫着瑪格麗特和她丈夫兩個人的姓名，因為她那時給The Atlanta Journal寫稿，時常有郵件。可是鄰居們抗議，說這樣不象是正式結了婚的，瑪格麗特只好撤掉了她的名字；她的公寓門口的樓梯扶手上是個木雕的獅子頭， 她每次從那裡過都要拍一拍，說是會有好運氣。當我把手撫在那個獅子頭上的時候，突然感到，我距離瑪格麗特很近很近。 《飄》 里有一位可敬的女性，媚蘭(Melanie)。這個名字來自瑪格麗特的一位表姐妹，因為愛上了同宗的堂兄弟，不被家族允許結婚，非常傷心便出家做了修女。 瑪格麗特非常喜歡並同情這位表姐妹，便問是否可以把她的名字用在小說里。Melanie說：All right. But please make me a nice person. 瑪格麗特結過兩次婚。第一個丈夫 Berrien Upshaw 是個前橄欖球運動員，身材高大，風流倜儻，用琳達的話，是那種men's man and women's man，但是兩個人終究離了婚。後來瑪格麗特嫁給了婚禮時的伴郎，與 Upshaw 同時追求她的 John R. Marsh . 琳達笑嘻嘻地說：Margaret is my kind of girl. She can manipulate men. 很多人認為這兩個男人是小說中白瑞德(Rhett Butler)和衛希禮(Ashley Wilkes)的原型。 《飄》 出版後，那戛然而止的結尾 - 白瑞德棄郝思嘉而去，而思嘉充滿希望地對自己說：明天，我會想出辦法讓他回來。明天，將會是另一天。(Tomorrow,I'll think of some way to get him back. After all, tomorrow is another day.) 給了讀者無限的遐想。瑪格麗特經常被問，思嘉和瑞德是否會複合？她很勉強地說：作為作者，無可奉告；但是作為讀者，希望他們複合。 琳達當然提到了瑪格麗特1949年那悲劇的猝死。一次晚會歸來，一輛醉酒駕駛的出租車向瑪格麗特和她丈夫 John Marsh 衝來，瑪格麗特逃往一個方向，她丈夫向另一個方向，瑪格麗特被撞到了。五天后她死在醫院裡，這位世紀的同齡人只有49歲，留下無限痛苦和悔恨中的 John Marsh 。 琳達絮絮地說，目前《飄》的總印刷量居全球第二位，僅次於聖經。自作者1949年去世至今已有57年了，《飄》每年仍有25萬冊的銷售量。 印刷量僅次於聖經的出版物？我大吃一驚！什麼樣的魔力才能讓一部小說有這樣的成就？得益於同名電影的空前成功？是因為作者本人的才華？還是是因為這部小說的寫作，沒有任何功利心？我不得而知。 而這樣的一位作家卻謙遜地寫道：... 我不是一個優秀的作家，因為我知道優秀的作家是什麼樣的。 什麼是不朽，什麼又是偉大呢？ 在紀念館的禮品商店，我如願買到了Gone With the Wind。同時還買了Darden Asbury Pyron所著的《南方女兒》（Southern Daughter）, 《瑪格麗特書信選》（Letters from Margaret Mitchell ），一條銀質項鍊，皮質印有紀念館標誌的書籤，一盤CD。一向節儉的我，簽下$150的賬單時並沒有猶豫。 郝思嘉，永遠的郝思嘉。
－－寫於2007年1月23日
|
