去年春天，一个偶然的机会我去了亚特兰大。导游图上有一个非常醒目的标记：玛格丽特·密切尔纪念馆 ( Margaret Mitchell House & Museum), 刚好就在离旅馆不远的地方。《飘》(Gone Wth the Wind)的作者纪念馆？ 说实话，《飘》这本书并不是我最欣赏的，比起《傲慢与偏见》，我更喜欢后者自始至终洋溢出的智慧与幽默。但是不可否认，读过傅东华先生翻译的《飘》，女主人 公郝思嘉(Scarlett O ’ Hara)那种敢爱敢恨的性格给我留下了非常深刻的印象。并没有读过英文的原著，当时想如果在作者纪念馆买这本书来读一定很有纪念意义。 位于桃树街的纪念馆静静地沐浴在亚特兰大春日明媚的阳光里；玛格丽特的相片挂在大厅的墙上，有一张显然是在她少女时代拍摄的，秀美的大眼睛里有种异样的光 彩，仿佛有千言万语要诉说。印象中人们说她是个个子矮小，其貌不扬的女子，但是那些照片上她，面貌秀丽，神态生动。我自认为是个理智的人，虽然爱看小说， 却没有对小说作家发生过什么兴趣，但那一刻我有一种冲动，一种想了解这双眼睛的主人的冲动。
导游是位胖胖的中年女士琳达，一位土生土长的亚特兰大人，纪念馆的义工。她先领我们去了电影《飘》的陈列室。首映式上，克拉克·盖博(Clark Gable)，费文丽(Vivien Leigh)的光芒，奥斯卡颁奖礼上的盛况，各大报纸铺天盖地报道的声势，毫不夸张地描绘出这部美国电影史上的奇迹，总票房第一名，囊括了1939年奥斯 卡8项大奖的影片的辉煌。但这些并未增加我对玛格丽特的敬意，因为我曾不止一次地听人讲，电影《飘》是一部杰作，是由二流小说改编成一流电影的成功范例。 随着琳达，我们走进了玛格丽特写作《飘》时的住的那所公寓。一楼大厅里陈列着她的父母亲友的照片。琳达告诉我们，玛格丽特 1900年生于亚特兰大一个富裕家庭，少年时就显露了杰出的写作才能，但是在那个年代，靠写作谋生是很困难的，尤其是女性，她的母亲总是鼓励她学些其他的 技能。琳达解释说，玛格丽特的父亲脾气暴躁，因而她虽然个性鲜明，却不是象郝思嘉那样被宠坏的女子。
玛格丽特的公寓是很小的一室一厅的套间，在一个角落里摆着一架打字机。就是在这个地方，为了打发她丈夫上班时的空闲时间，她开始了《飘》的写作。象 《傲慢与偏见》的作者奥斯汀一样，玛格丽特对她所写的东西非常害羞。每当有客人来访，她总是急急忙忙把稿纸藏起来，因为那只是她写给自己看的。所以《飘》 的手稿最初是藏在屋子各个角落里的，沙发底下，鞋盒子里... ...。 琳达强调说：Margaret is a very private person. 不过，玛格丽特写小说的事还是被朋友们知道了。他们开始轮番劝说她出版这部书，她却始终如一地反对。直至后来一位朋友对她说：算了，即使这本书出版了也可能没人看。 琳达微笑着说：Margaret didn't take this well. 小说出版后，是空前的热销，玛格丽特也随之成了公众人物。 琳 达还讲了几件玛格丽特的趣事。她指着公寓门口的名牌说，开始时门牌上写着玛格丽特和她丈夫两个人的姓名，因为她那时给The Atlanta Journal写稿，时常有邮件。可是邻居们抗议，说这样不象是正式结了婚的，玛格丽特只好撤掉了她的名字；她的公寓门口的楼梯扶手上是个木雕的狮子头， 她每次从那里过都要拍一拍，说是会有好运气。当我把手抚在那个狮子头上的时候，突然感到，我距离玛格丽特很近很近。 《飘》 里有一位可敬的女性，媚兰(Melanie)。这个名字来自玛格丽特的一位表姐妹，因为爱上了同宗的堂兄弟，不被家族允许结婚，非常伤心便出家做了修女。 玛格丽特非常喜欢并同情这位表姐妹，便问是否可以把她的名字用在小说里。Melanie说：All right. But please make me a nice person. 玛格丽特结过两次婚。第一个丈夫 Berrien Upshaw 是个前橄榄球运动员，身材高大，风流倜傥，用琳达的话，是那种men's man and women's man，但是两个人终究离了婚。后来玛格丽特嫁给了婚礼时的伴郎，与 Upshaw 同时追求她的 John R. Marsh . 琳达笑嘻嘻地说：Margaret is my kind of girl. She can manipulate men. 很多人认为这两个男人是小说中白瑞德(Rhett Butler)和卫希礼(Ashley Wilkes)的原型。 《飘》 出版后，那戛然而止的结尾 - 白瑞德弃郝思嘉而去，而思嘉充满希望地对自己说：明天，我会想出办法让他回来。明天，将会是另一天。(Tomorrow,I'll think of some way to get him back. After all, tomorrow is another day.) 给了读者无限的遐想。玛格丽特经常被问，思嘉和瑞德是否会复合？她很勉强地说：作为作者，无可奉告；但是作为读者，希望他们复合。 琳达当然提到了玛格丽特1949年那悲剧的猝死。一次晚会归来，一辆醉酒驾驶的出租车向玛格丽特和她丈夫 John Marsh 冲来，玛格丽特逃往一个方向，她丈夫向另一个方向，玛格丽特被撞到了。五天后她死在医院里，这位世纪的同龄人只有49岁，留下无限痛苦和悔恨中的 John Marsh 。 琳达絮絮地说，目前《飘》的总印刷量居全球第二位，仅次于圣经。自作者1949年去世至今已有57年了，《飘》每年仍有25万册的销售量。 印刷量仅次于圣经的出版物？我大吃一惊！什么样的魔力才能让一部小说有这样的成就？得益于同名电影的空前成功？是因为作者本人的才华？还是是因为这部小说的写作，没有任何功利心？我不得而知。 而这样的一位作家却谦逊地写道：... 我不是一个优秀的作家，因为我知道优秀的作家是什么样的。 什么是不朽，什么又是伟大呢？ 在纪念馆的礼品商店，我如愿买到了Gone With the Wind。同时还买了Darden Asbury Pyron所著的《南方女儿》（Southern Daughter）, 《玛格丽特书信选》（Letters from Margaret Mitchell ），一条银质项链，皮质印有纪念馆标志的书签，一盘CD。一向节俭的我，签下$150的账单时并没有犹豫。 郝思嘉，永远的郝思嘉。
－－写于2007年1月23日
|
