最近讀了蘇曉康的《西齋深巷》，是他2020年2月在台灣出版的一本回憶性質的散文集。

知道蘇曉康之名，是因為《河殤》。

那是在1988年，中國思想文化熱潮的頂峰。《河殤》讓我第一次覺得電視好看。後來還出了書。購買《河殤》解說詞單行本卻是在六四大屠殺之後。那時候《河殤》被禁了 ，蘇曉康等被中共打成六四的“幕後黑手”，逃出了國。 一次，在小巷深處的一家昏暗的書店裡我發現了一本，如獲至寶，買到手就趕緊回家捧讀……

現在看來，《河殤》有簡單化之嫌。然而在當年，蘇曉康等人通過《河殤》為中國民眾打開了一扇大門————通往西方文明的大門。《河殤》是中國八十年代文化思潮特別是自由主義思潮的一次總結與亮相，是高潮，卻也預示了中國社會自1949年以來思想最自由的年代（八十年代）行將結束。

然而思想層面上的改變總是比較緩慢的，行動層面的改變往往滯後於思想。以中國自由主義者（主要是大學生、青年人、知識人）為主力的大規模爭取自由民主的社會運動於1989年春登上了歷史的舞台。眾所周知的結局：中共高層發動的、所謂的“中國人民解放軍”執行的“六四大屠殺”震驚了世界，震驚了中國，更震驚了中國的民眾。

六四之後，中國政治重回一池死水。中共再次拾起“洗腦”的利器，全面整肅中國的思想文化界，鉗制思想，特別是打壓自由主義思想，打壓要求政治改革的看法。中國進入了“一切向錢看”的時代。經濟上自由開放，政治上卻堅持僵化體制，思想上回歸洗腦。三十多年來，沿着上述路線發展到今天，中國在政治上已倒退回文革的一黨專制一人獨裁的狀態。思想上，愚民與洗腦打造出了荒誕可笑的新生代紅衛兵——“五毛黨”、“粉紅”、“戰狼”，等等。

從中國當代史的角度看，作為中國八十年代的自由主義知識人之一員，蘇曉康的人生歷程值得關注。《西齋深巷》主要寫的是他對早年在北京生活的回憶。蘇曉康把少年時讀書、生活的環境，周遭的人物故事，文革的政治沉浮熔冶於一爐，不緊不慢、娓娓道來，為我們了解毛時代（或文革前後）的北京，特別是文化界人物的歷史提供了一些值得深思的故事或掌故。

有讀者要說：不就是“八卦”嗎？

確實，《西齋深巷》中的有些故事，蘇曉康也用了“聽說”之類的字眼，表明故事的真實與否有待考察。然而大多數時候，他引用當事人自己的文字，有時引用不止一位當事人的敘述來互相參照，因此其中故事較為可信，對於讀者了解過去的時代，特別是毛時代的歷史提供了可讀而可信的參考。

另一方面，由於這些故事與蘇曉康本人的成長曆程息息相關，對於我們了解八十年代自由主義知識人的歷史背景與思維路徑也有幫助。

印象比較深的是關於毛賊東在北大圖書館的歷史追蹤。許多人都知道毛在那裡任職，說是“書記”，其實是“抄寫員”的美稱。蘇曉康從毛的同時代人中找到了一些證據和線索，大量使用了他們自己的文字，為我們描畫了更為具體、細節更多的歷史關係。

還有梁思成為保護北京古城的各種“無用功”。蘇曉康結合了自己的敘述與梁的文字，讓我們更真切感受到梁保護傳統文化的拳拳之心，也看到了中共被一直以來被稱為“土共”的鐵板釘釘的原因：沒文化之“土”安在中共頭上一點也不冤枉也！（只是沒有讀過梁的傳記，不知道他對於自己努力諫言之無效有何感想？他對於中共在中國的統治有何感想？）

除此之外，值得看的還有蘇曉康個人對中國歷史的洞察。比如，他說：“直到八O年代我偶然走進那裡，才發現‘歷史’整個兒是一個騙局。” 蘇曉康的這一看法讓人聯想到魯迅說過的中國的歷史就是“瞞和騙”的歷史。

蘇曉康說的是中國1949年以來的中國，而魯迅說的早些時候的中國社會。然而我們看到：歷史的連續性還在那兒。中共紅朝與此前他們自己指斥的“腐敗的國民黨政權”、以及歷史上的“封建王朝”沒有本質的區別：同樣的專制政權，同樣的官民對立，同樣的暴力、詭計與欺騙。

古人云，“三人成虎”。中共說，“謊言重複了一千遍就成了真相”。中國歷來的統治階級對於說謊是多麼情有所鍾。因此，中共及其御用編史者搞出來的歷史充斥了太多的謊言，遮蔽了太多的真相，閱讀那些東西簡直就是在喝思想的毒藥。這時候，像《西齋深巷》這樣的回憶散文集就很有解毒的功能了。

在別的文章中，我說過：歷史需要記憶。更進一步來說：歷史需要個人化記憶的支持或反對。

個人的記憶對於歷史來說是寶貴的。這大約也是中國自由主義思想家胡適當年一直提倡其友人寫自傳的原因。然而我疑心胡適先生多少有精英主義視角的，未必認為普通人的記憶對於歷史有多重要。在二十一世紀的今天，作為一個草根知識人（或讀書人），我覺得每一個普通人的歷史記憶都是寶貴的，如果能夠傳承下來，就是對未來人的一種貢獻。

普通人未必有能力寫自傳，然而寫點回憶性質的散文是比較可能的。蘇曉康的《西齋深巷》從這個角度看，可說是一種範例。網友們如果有興趣不妨找來一讀，如果能動手寫自己的回憶那就更好了。