天下文章一大抄

我记得《沙家浜》里阿庆嫂的台词“铜壶煮三江”，是汪曾祺从苏轼的《江城子》里“脱胎”出来的。据陈西滢说，鲁迅的《中国小说史略》也“脱胎”于日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的小说部分。

汪曾祺、鲁迅无疑是自成一家。这几天，在读郑振铎的《中国文学史》，里面讲到汉代的扬雄，“以模拟为他的专业”。郑没有直接说他抄袭，但罗列了他的案底，说“他读了《易》，便作《太玄经》；读了《论语》，便作《法言》；读了《楚辞》，便作《反离骚》”；等等吧，说他“除堆砌美辞奇字，行文稳妥炫丽之外，便什么也没有了”。作为扬雄，被后人郑振铎如此毫不留情的批挞，我作为旁观者听着，也顿觉悲凉，寒意顿生，遽尔也警醒自己。

首先，一个作家，在前人的作品里获得灵感，这一点也不奇怪。钱基博在《现代中国文学史》中也提到这个问题，“是上古之世，文学主创作，而中古以后，则慕仿者居多”。但问题是怎样从纯粹的借鉴或模拟中脱颖而出，化成自己的东西，汲取别人的养料，在自己的田地里开花结果，这就很重要了。这对以后的郑振铎们评价前面的东方安澜，是一个警醒。我是一向看重文字的历史感的。虽然我这个历史感被人讪笑过。但我还这么坚持认为，我不希望后来的张振铎李振铎也来一个扬雄式的评价。虽然我知道自己断断不可能做到“文起八代之衰”，但努力做到不为时流所惑，坐在自己的冷板凳上潜心自己的见解和想法，这总是可以的。我一再告诫自己，希望自己的文字经得起历史的汰洗。

就在上个月，二傻老师出于对我的爱惜，建议我把自己的文章放置在一位名人的公众号里发出来，这样能收获多一些的掌声和知名度。我知道，二傻老师是好意，但我一直以长平的一句话警策自己，“在大时代里，做一个坚强的小人物”。为人是这样，为文也是这样。我的文章属以小众类型，当下世情纷纷扰扰，我的文章显得格格不入。现在流行时政评述，博人眼球，加上好的文采，知名度才会窜升，二傻老师不知道，我的顾影自怜的文章，只会拉低名博的身价。二傻老师为我好，无意中给我出了个馊主意，结果只能是自讨没趣。这不是讨哪一个人的没趣，是讨天下人的没趣。就在前天四月一号，有微信网友发来一条讯息，“你的微信内容提供不了有价值的讯息，对我毫无用处，互删吧”。我看到后，内心里有无数苦笑。很想找到一个空旷无人的地方，大声喊，“我，是，作，家”！有历史感，是写作态度；有独到的见解和思想，异于别人的行文风格，这是写作才能。我的理解，所谓自成一家，即或是。

要独树一帜，这不但要从前人的作品里“脱胎”出来，更重要的是“换骨”，此谓脱胎换骨，面貌一新。郑振铎举例，“司马相如有了《子虚赋》，班固便有《两都赋》；东方朔有《答客难》，班固便有《答宾戏》，张衡便有《应问》；枚乘有《七发》，张衡便有《七辩》”。文学的旨意，在于作家提供独到的东西。鲁迅当然有独门秘籍，这点毋庸置疑。纵观像李贺、黄景仁这样的，虽然早逝，但一部文学史总要提到他们，就因为他们有大才，早早就自成一家。我自问不是大才，提供不了独到性。杨小凯说过，“读得书多了就发觉要有所创新很难，人都是很类似的，你能想到的别人也能想到”。二傻老师猜不透的是，历史消浊杨清之后，现在十万加的文章，到底几篇能留存下来！

2020年4月3日