漫谈《笑谈大先生》

很早就知道陈丹青是画家，后来，他清华抗争，愤而辞职，声名鹊起。后来，又和贺卫方一样，出来扮演公共知识分子的角色，现在，陈丹青越来越频繁出现在公众的视野中，成了一个不折不扣的网红。作为网红的陈丹青和贺卫方使我看清了，他们和张维为金灿荣是一伙的，只不过一边是孟什维克一边是布尔什维克。

因为读《鲁迅全集》，所以买了《笑谈大先生》来看，陈丹青的鲁迅太摩登了。看到一半，就有一股气回旋在肚子里，涨得难受。有小十次，我嗒然坐在椅子里，有千言万语要说，又觉得什么也勿需说。最终还是忍不住，敲下了以下文字。为什么读不下去，有些地方一两句话就能概括，偏要用三五面纸来叙述，有些地方似是而非、似非而不是。读完全书之后我想到一个字，“腻”。很多赞颂鲁迅的地方我读着都替鲁迅脸红。

简单说说，陈在《上海的选择——谈鲁迅迁居上海八十年》一文当中，整篇就是谈鲁迅为什么定居上海。语言浏丽华美，我通篇看下来，只觉得好笑。鲁迅从广州离职到上海，选择上海，就两个字，“好混”。一个原因是携许广平这个情人同居，中年得娇妻，人生至乐，鲁迅是个孝子，既不忍伤母亲的心，也不忍遗弃朱安，所以选择偏安上海。如果朱安也像江冬秀那样泼辣，去上海大闹天宫，就没周海婴什么事了。一个原因是上海有租界有内山完造有日本人撑腰。一个是大风向，文化风向的南播，一群文化人聚居于上海，上海由于各方势力盘踞，各种副刊、杂志如雨后春笋，鲁迅在上海如鱼得水。鲁迅是个精打细算的主，选择放弃身份证上的住所地而拿上海的暂住证，就是四个字，“上海好混”。爱情有了，友情有了，还有周建人一家的亲情，十里洋场是个好地方啊好地方。

陈丹青作文，费劲饶舌的地方还有很多，“记得鲁迅初葬的那块碑，字体拙朴，笔锋转折竟有鲁迅手书的圆润而内敛，谁写的呢，动问海婴，原来竟是他七岁丧父时，由母亲扶持着，一字一字亲手写成的”。看了墓碑上“鲁迅先生之墓”，那不就是食指的五个字“孩子的笔体”么。鲁迅在推广白话文和字的起源中就表达过，写文章要简洁明了，要为大众所看得懂。

陈丹青提到，鲁迅病了，身体不好，宋庆龄蔡元培史沫特莱还有延安劝他去苏联疗养。说这种似是而非的话，真是又可气又好笑，又有点可怜可叹。现在，我们把鲁迅尊为大文豪，可是鲁迅当时再怎么加入左翼阵营，不过是一介平民，况且左翼一个月后他在给章廷谦的信里就在骂左翼那些人。即使当时有人提议请鲁迅去苏联，也没有人具体落实，不具备可操作性。这不过是好心人说说罢了。说的人不负责任，不会有人去具体落实，买飞机票、办护照，谁陪伴鲁迅，和苏联方面接洽，这些具体事物都要有人落实，所以，去苏联疗养，也就说说罢了，鲁迅也知道，这不过是好心人的随口说说，鲁迅不当真，但陈丹青却当真了，把这事写进书里，不明就里的读者也就信以为真，这就是以讹传讹。

鲁迅是个精明透顶的人。绍兴这地方，在浙江诸多地方中，只出产师爷和黄酒，不出产企业家。这是有些道理的。一方水土出一方人。为什么这么说。企业家在同政府打交道的过程中，要惯于做矮人，就像黄奇帆钻薄熙来胳膊底下“如鱼得水”那样，显然鲁迅是绝对不甘于低三下四的；中国的企业家投资，要有政治眼光和经济眼光，如果卢展工当年有眼光，今天栗战书的位置就是他的，如果贾庆林当年不放下身段，今天就不知在东北哪个角落里退休，鲁迅心高气傲，显然不具备这样的资质，但鲁迅专攻一项，在文苑里做到极致，这是鲁迅的优点。

鲁迅是个心思细腻的人。还有一个是说萧伯纳来上海，鲁迅去碰面，如何如何。我看到这儿，实在不知道该怎么说。不错，萧伯纳来上海，确实有人通知了鲁迅，叫他去会面。可其时，鲁迅最多算是一个大牌作家，远远不像现在这样名动江湖，鲁迅在宋庆龄家见到萧伯纳，也就见一下而已。显然鲁迅和萧伯纳也没有多少谈资，在萧伯纳眼里，鲁迅也就一个中国的普通作家，鲁迅提到见萧伯纳，是充满怨气的，这个怨气我们都能感受到，就是世界闻名的大作家对自己不重视，被冷落的怨气。还有不服气。所以说萧伯纳夹中国筷子吃相难看。这和陈丹青说鲁迅好看一个道理，无关乎好看难看，一个是喜欢一个是不喜欢，如此而已。而陈丹青却把这种普通的江湖客套浓墨重彩地拿出来说事，引喻成花好稻好的样子，我实在不觉得有这样那样的好。我小私心猜测，以后鲁迅加入左联，急于兜售自己，借重卢布党，做文坛盟主，跟这个萧伯纳泰戈尔来访受刺激不无关系，人吶，熙来攘往，无非名利。

还有，陈丹青在书里比比皆是的东西，就是时常引用洋人的名字，洋人的典故，看起来是纵横捭阖，上下五千年，文章大开大阖有大气场大气势。从席勒到普希金，尼采叔本华，纪德到福楼拜，孔孟老庄，李悝董仲舒，给人感觉，陈丹青似乎文史哲地，古今中外，天上飞的地下跑的，无所不知，无所不通、无所不精，是五百年一遇的天才。唉，本来我对陈丹青有十分敬仰，看着如此装逼，这些敬仰，变成了一地鸡毛。百度了一下陈丹青像，看他夹着烟装模作样在那里，我哑然失笑。后面有四个字我不说出来还是留一个情面吧。一个好的作家，一个深刻的思想者，是不需要拉虎皮做大旗的。他的见识、学养，他走过的路、认识的人、做过的事，都融化在他的骨头里血液里，人，最可高贵的，是他的灵魂。不是食古不化、食洋不化的三脚猫功夫。

其实，我以为，以个性和脾气而言，应该王朔来写这个“笑谈”，“笑谈”才名副其实。陈丹青是一个正儿八经的人，“笑谈”不起来的。我写这篇文章之所以不用笑谈——笑谈《笑谈“大先生”》，而用漫谈，我不懂演讲，可能演讲需要放点噱头，调动听者的情绪，从纯粹写文章的角度，我以为还是老老实实的用《我看鲁迅》这样的题目来的妥帖实在。“笑谈”两字，本身含有不恭敬漫不经心甚至调侃的意思在里面，而“大先生”恰恰是一个崇敬的称呼，“笑谈”和“大先生”组合，实在不伦不类。有点像“人民民主专政”这个词。通读《笑谈大先生》，没有一个字一个句子是笑谈的。而“大先生”，也完全不好笑不好玩，他从来都是严肃冷峻的，把大先生引为“笑谈”，本意是要在一种轻松活泼的气氛里，还原一个真实的鲁迅，一个凡人的鲁迅，但被陈丹青这么一本正经笑谈一下，便变成了强扭的瓜，怎么看，怎么觉得笑谈的人、和被笑谈的对象，彼此都多了一重沐猴而冠的色彩。这个笑谈，是失败的。而漫谈，可以慢慢谈、随意谈、枝枝蔓蔓的谈，敞开大门谈、闭着门窃窃私语地谈，都可以。

近几年流行一个词，叫“跨界”，世人误以为能跨界的，都是了不得的人物。但其实，人的精力和能力是有限的，有限的人，不可能做无限的事。陈丹青是画家，我以为，能把画画好，已经是不错的了。一个画家，在精力最旺盛、学识才情达到自己顶峰的时候，画出自己毕生满意的、甚至可以传世的作品，才是正途。这里，我就佩服王朔，不写毛笔字骗钱、也不画画唬人；还有那个唱歌的刘欢，专一把歌唱好，虽然长的猪头一个，但我从来没见过他出现在广告里面，汉子硬气！是汉子，这才是霸气，老老实实兢兢业业毕生专注于自己的本分，这样的人，才配称得上三个伟大九个最，当然，一千年不遇的奇才，另当别论。

倒底是为艺术而艺术，还是为人生而艺术，这个从鲁迅那个年代争论到现在，也没有结果。但我以为，“跨界”可以休矣。这本《笑谈大先生》，让不懂鲁迅的人越读越不懂鲁迅，让研究鲁迅的人钻牛角尖、误入歧途，这本书与世无益，与人无益；世上多这一本书不好，世上少这一本书，恰恰正好；私心认为，藏否裁量人物，言多必失、言多必漏、言多必露、言多必怯；如果陈丹青不缺银子，《笑谈大先生》毁掉也罢。如果艺术家遇到创作瓶颈，不妨去轧轧姘头、搓搓麻将，老中医说，“花心练大脑”，如果银子允许，就去周游世界，陈丹青是聪明人，听我一句劝，不要去做什么“跨界”的傻事。

2021年4月14日