浅说村上春树

当12年人们的争论莫言和村上哪个能获诺奖的时候，我肚子里嘀咕，不看好村上。之前，我读过赖明珠译的《1Q84》。感觉村上不过是一个故事家而已，只是把故事演绎的离奇曲折一些。虽然村上的名声，似乎在全球都有影响力。村上的小说《1Q84》类比乌托邦三部曲之一的《1984》、《海边的卡夫卡》类比于写《城堡》《审判》的作家卡夫卡，给我感觉总有点傍大款的意味，有某种取巧的嫌疑。这也是我不喜欢村上的一个因素。

这几天，利用辞职后的空暇，读了村上的《海边的卡夫卡》。个人觉得，村上春树，只不过是个二三流的作家。能写出类似村上小说的，从天涯到榕树，比比皆是。从《海边的卡夫卡》来说，第一，语言对话没有个性。村上似乎对音乐有很深的研究，对运动健身也很有兴趣。作品的气质，就是作家的气质。所以在《海边的卡夫卡》中，连出身底层的星野，这个跑长途的卡车司机，也赋予了他很精妙的音乐细胞。在和中田一起奔波期间，完全脱离了底层粗野的面貌，表现得对音乐十分在行。星野这个人物，至少在我看来，是不成功的，脱离原型的。单单从这一点上讲，《海边的卡夫卡》若是投稿《人民文学》，不要说贺敬之臧克家看到，就是李敬泽读完（未必能读完），也会扔废纸篓里。

尽管小说家拥有对小说有胡编乱造的许可证。可以海阔天空，可以胡言乱语，允许捏造事实妄顾逻辑，但我以为，还是需要多多少少要顾及一些人物的身份，以及和身份相匹配的各种表现形象。星野和大岛田村卡夫卡受过教育的是不一样的，所以不可能说一样的话做一样的事情，有完全一样的思考。在《海边的卡夫卡》中，似乎每一个人物都懂一点音乐，给我感觉千篇一律的弊病。整个小说，若用两个字概括，“知性”。整个小说氛围太“知性”了，没有个性。整部小说没有草根、中学生、白领阶层那样的不同话语语态，完全是一个模子里出来的。这也看出村上写小说对于人物性格层次的把握非常欠缺，整部小说都是一腔学者气，或者说是白领气小资气。日本小说作家中，江国香织《东京塔》也有类似毛病。

之二，这部小说在叙事风格上，跟《穆斯林的葬礼》一样，一开始由两条线索分开叙述，最后合拢。没有新意。其间略可一说的，是我觉得日本作家，都喜欢添加那种神秘的寓言气息。这从渡边淳一《失乐园》就可以看出来。神神道道的，这跟魔幻还不一样。或者说推理气息很重也可以。纯文学作品当中，《海边的卡夫卡》算是有效借鉴江户川乱步和森村诚一等推理小说作家的路数，故事中间叙述的玄幻类似于噱头，这倒也是一条路子。这也说明文学之路上，都在互相模仿和抄袭，用说好听点说“借鉴”也无妨，真正能有大创新大突破的少之又少。

之三，村上是一个故事家。在我眼里，还不是一个小说家。用讲故事的方式来推演人物时代和人性，这没有好与不好之分别，各人的写作方式不同。我看来，村上格非同属一个阵营。《人面桃花》、《山河入梦》，以讲故事的方式来搭架小说的结构，完成小说（故事）的推演，这个其实是现代版的“演义”小说。比《隋唐演义》《三侠五义》等章回小说进了一步而已。格非村上擅长讲故事，莫言擅长把现实化为魔幻，各人有各人的套路。无可厚非。

之四，《海边的卡夫卡》是一个中长篇吧。字数不是太多，故能完全潜下心来，憋住一口气一点一滴写完整。故事讲得娴熟，气场也没有大起大落或者忽大忽小忽紧忽松。大多的长篇小说，开头由于酝酿的比较成熟，所以开头在语态上会表现得缓缓流畅，到中间会开始出现小小的急促，最后，差一点的小说由于每位作者的驾驭功力不一样，有的会草草收尾，有的会凌乱马虎，乃至文字中间流露的气息会像喝醉酒一样踉跄跳跃。很少有长篇小说一口气到底，能有始终如一不疾不徐缓缓流畅的语速。这点上，《海边的卡夫卡》的叙述堪称无懈可击。

《海边的卡夫卡》充斥着温情脉脉的小资情怀，海边、异形恋、饮食、健身，幻象、世外桃源等等关键词，无不透露出有钱有闲阶层的脉脉温情和浪漫遐想，使耽于幻想而追求精神的人趋之若鹜，很适合于初高中生和城市白领阅读。作为底层的我，不喜欢小资气息浓郁的作品，这也是我无法亲近村上作品的主要原因。

2013年2月2日