东方安澜：照例，做一个2021年文学盘点
首先，要感谢给我打赏和作成我生意的亲人们。对，你没看错，是亲人，不是“亲”字。亲人们给我的、让我赚取的每一分银子，都是我能安心写作的基石。前些天，二傻老师来看我，说东方你死后，这里会辟五十亩地修东方安澜故居，我哂然一笑，身后名不及一杯酒，死后的故居跟活着的东方安澜没有半毛钱关系。所以亲人们的每一个银子对活着的我来说，都有举足轻重的价值。说白了，没有你们的米，我就得饿死，遑论文学写作。文学是奢侈品，文学作家也不是一朝一夕就能生成的。 向亲人们深深鞠躬！聊表谢忱！ 亲不亲，数乡党。自李唐来，世人皆以锦上添花为乐事，而鲜有雪中送炭的故事。乡党小管，虽身在方外，然而权权之挚。某日莅临寒舍，顿然蓬荜生辉。自此始，对我日有助益，尤是感激。我讷于言勤于笔，套用一句高大上的词，“自然不言，下有大美”，乡党的人间情谊，如银瓶里的雪，晶莹透彻。还要向芬兰、泰国的老兄抱拳，深深一揖，老弟这厢有礼了。 今年2021年比2020年更勤奋，收获也更丰硕，但也更……更什么，更……借一个日本文学里表达意像的“哀”字吧。今年是创作大丰收年份，不但数量大丰收，而且质量大丰收，继《祭父亲》之后，陆续有《娘的瓜》、《娘的骂》和《再读李南央<我有这样一个母亲>》等篇什，而我又为什么要说“哀”呢，因为我自我感觉我的写作精力、文学天赋、文学才能已经到顶了，也可以说“江郎才尽”吧，而我的自我感觉往往很准的，今后再也写不出如此令自己满意的作品了，而我们说，作品的最高境界是令自己满意，甚至是令自己认为作品毫无瑕疵。这不是浅俗的沾沾自喜，这是一个写作者经过三十年对文学的沉淀以后，所积蕴的对作品的自我要求。三十年呵三十年，三十年生个娃，也该成家立业了，而我的文学还是一事无成，只是头顶芯已不见了黑发。 2020年4月19日晚20点，一个人世间对我最好的人死掉了，老天把我眼前燃烧了49年的一盏明灯熄灭了，也让我瞬间变成了大地上的孤儿，一个游荡的孤儿从此愈发陷入妖魔鬼怪的包围之中，这一年来，我内心常常不知所措。在父亲罹世一周年之际，一周年又一天的中午，吃过午饭，突然起意，要写一篇文字，来祭奠父亲。整理好思绪，从下午的14时开始，到晚上的22时，《祭父亲》一气呵成，连标点符号也没有修改。这么说，显得很夸张，但事实上，确实是，写完后我只是稍微捋了捋，通篇文章，我到这个时候，也只读过两次，每一次，都是泪浸键盘，心中有无限酸楚奔涌而出，读不下去啊。不管你信不信，写这篇文章用的不是笔墨，是心血和泪水。二傻老师说，好的作品，不是作者写的，而是老天爷借作者的手写出来的。诚哉斯言，《祭父亲》虽然写的是我祭父亲，但犹如神助，虽然出自我手，但超出了我的文学能力，属于超水平发挥的一篇作品。网友说，“《祭父亲》可以成为范文”。不管如何，在我自己，我认为，《祭父亲》既是我的作品，又不属于我，毋宁说是天下人的作品。 毋庸讳言，我们都是从那个漆黑的洞中出来的。当我探头探脑的时候，以为出来能见到光明。父母也欺骗我说，你即将到来的这个地方叫“人间”。在经历了半个世纪的风雨之后，父母的这个当，我上的大了。这里哪是人间，分明是一出《西游》。我没有孙悟空的本事，但我经历的这部《西游》里没有一个妖魔鬼怪是脉脉温情的，当我读过吴承恩的《西游记》之后，我倒是宁愿活在那部《西游记》里。我写《一摸唧——聊聊这些年我过眼的黄色小说》第五篇发帖以后，有网友回复我说我不尊重女性。我尊不尊重女性我不知道，我也不懂这个尊重和不尊重的界限在哪里，我只是从我对这个世界的感受出发，所以我写了《娘的瓜》《娘的骂》《再读李南央<我有这样一个母亲>》。 这些年，社会上喜欢提倡正能量，而我读书少，受教育少，在人生泰半时间里，我都是实行的自我教育，所以我也不懂得什么是正能量。我只知道，按照辩证法、按照物质守常定律，有正必有负、有正必有反。这是铁板钉钉的。我是个籍籍无名的写作者，既然你们喜欢讴歌正能量，那么，请允许我在正能量的反面，写一些我切身经历、切身感受到的人与事、以及社会的百态变化。这是促使我写“两娘一再”三文的原因。 我本布衣，出身木匠，89年我19岁时，一个人用毛竹，一头挑着锯子斧头，一头挑着棉被，一个人去上海找师叔寻生活，在公兴路挨了大半夜，两三点乘69路，车上就我一个人，在售票的小姑娘鄙夷的目光中，还加收了我三毛钱行李费。2000年我三十岁，弄了个红木作坊，在市里整了个十几平米的小商场，什么大衣橱八仙桌，都是我一个人躬着背，驼上三楼。诉苦诉苦，说说都是泪。可惜没有成功的苦难不值一提。我说这些老皇历，老婆反怼我，“这都什么年代了”。女儿更是推推鼻梁上的眼镜走走开，听也不要听。可是我在她年纪早已为父亲挡半爿天了，89年起楼房的时候，没日没夜的就是我和父亲。可是出生27年和嫁给我27年的人，至今没买过一粒米，缴过一分钱水电煤气费。一个人，单单因为买不起大汽车，造不起大别墅，就成了不耻于人类的的狗屎堆。我想，正能量是需要光和温暖孵育的，对罹患帕金森而失去工作能力被周围抛弃的人，哪来正能量可言，只有这些在狗屎堆里发泄的文字。 一位姓鲁的作家写过一本《中国小说史》，噢，不对，还有一个“略”字。这个字，就像白衬衫上的一个墨迹，多少有些美中不足，所以我有一个弘愿，想写一本没有“略”字的《中国黄色小说史》。《一摸唧——聊聊这些年我过眼的黄色小说》，算是我这个弘愿的预演。《中国小说史略》初版于1923年，在38年后的1961年，有一个美国人夏志清，出版了一本《中国现代小说史》。夏志清大言不惭地称“史”而不是“史略”，这不是鲁作家谦逊，而恰恰是夏志清煌煌巨著，下了苦功夫，下了死功夫，所以配称“史”。反衬鲁作家，一本薄薄的《中国小说史略》，灵感还来自于日本文化学者盐谷温。称“史略”，实质上是耐不住心气、坐不来冷板凳，耐不下性子来潜心研究。至于那个画家叫什么来着的，一口一个“大先生”，只不过是骗骗那些还没有脱掉纸尿裤的大学的男孩女孩罢了。 银子啊银子，纵然你虐我千万遍，我待你却如初恋。因为缺银子，今年本不打算买书，为了盘活存量，打算把买来没读过的书看一遍。年头上首先找到的是《鲁迅全集》，为什么首先读这本书，无他，因为植根于骨子里的对鲁迅先生的敬仰，读着读着，首先是“先生”两个字在我内心里悄然被下架了，慢慢的鲁迅的“迅”字被替换还原成作家，崇高感悄悄的消失了，那个叫周树人的人，不过是一个普普通通的自由写作者，不过是民国二三十年代的一个网红，如果要说有什么特别，就是他的杂文到如今仍然振聋发聩，仍而，我要发问一声，一个八九十年前的作家，写的杂文能敞响八九十年，这个国家这个民族有那么哪怕一点点长进吗。由《鲁迅全集》，我不禁追问，这个“大先生”的名号是怎么来的。由此，又精读了早年河东街斧头党那里买的五卷本《毛泽东选集》，写下了多篇的读书心得。至于后人捧臭脚的《鲁迅传》和《笑谈大先生》之类，就不值一提了。 时序进入2022年，我的读书写作也已进入第32个年头，我的帕金森病也已进入第八个年头，熟悉这个病的人都知道，病愈深，行动愈不便，接下来，在病况不好的情况下，在家里只能爬行了，写作，也只能在有药效的时候才能敲键盘，所以2021年对我来说，可谓空前绝后。在写这个总结之前，打开《2021作品》的文件夹，浏览了每个作品，对这十几万字的文章，我用两个字来总结，“满意”！这两个字是一个写作者对自己作品的最高肯定。尽管我是一个籍籍无名的写作者，但诸君不要忘记，现在我们能“悠然见南山”，得归功于苏轼对陶潜的推崇和挖掘；现在我们知道绍兴有个徐文长，与郑燮叫着嚷着要做“青藤门下一走狗”不无关系；如果杜甫李白对王通也这么一下子，我想，韩柳古文、李杜唐诗共同的宗师文中子王通其人，就不会这样在中国文学史中若隐若现了。不过还是那句话，身后名不及一杯酒，身后再怎么隆誉，跟死者本人都不搭界。2021年12月份，岁末，有一个人为了表示对东方安澜一年努力的认可和犒劳，请他吃了一场酒，在胡强饭店，徐市街上小饭店，花费不贵，东方安澜也还敬了他一次，这个人就是钱进。 2022年1月3日 |
