东方安澜:《耕堂读书记》杂想
有一次,老板对我说,“东方,你除了写文章,其他啥也不在你心上”。这既是调侃,也是对我的批评。
我有一个铁粉,是宁波的“三江”兄,近些年对我多有欣赏和帮衬,我内心是很感激的,但到了说话的时候,又不知道怎么说得体,我口才不行。说铁粉,我是自我托大,三江兄自己笔乘老练,曾经拜读过他的三四篇文章,其中写狗那篇但觉行文流畅、贴近生活,堪称佳作。以文师之,我不敢妄称偶像,惭愧。这几年只因过着二流子生活,无事所以文章写得多,贴在自己公众号上,发的多露脸就多,其实天赋有限,自我感觉是毫无建树。这不是自我客气,是自我检讨,是自知之明。刚写文章那时,但觉自己天纵神赋,舍我其谁,这么二十年下来,反而觉得自己不过尔尔。
我也心平气和地接受了自己的愚钝。近来,写《坚瓠集》小感,颇有些漏气,点击率寥寥,虽然我不随点击率摆布,但难免意兴阑珊,有点倦怠。不承想三江兄却给予了肯定,说有孙犁《耕堂读书记》和《书衣文录》的影子。又是惭愧。早年,学小说的时候,看过孙犁上下两册的小说集,但没留下什么印象,三江兄推荐的这两本书,我连听也没听过,只能感慨书海浩瀚,以卸自责。为什么卸责呢,因为孙犁是文学大家,离我这个时代又近,遗漏他,没有道理,不推卸自责,唯有自我打五十大板,但自肉割不深,只好厚厚脸皮啦。
据三江兄告诉我,开始注意我,是我写周立波的一篇小文章。这篇文章我记忆有及,那是我为数不多的约稿之一,说是约稿,完全是凭着老大的关系、老大的威望。有一次,下了班傍晚时分,我正在报慈市场买菜,老大风风火火打电话来,叫我写周立波的重新拟个题目,周边环境很嘈杂,我跟老大说请编辑拟得了,我无所谓,但老大不许我推诿,无奈,抬头看见商家点着小灯泡的佛龛,我临时抱佛脚,拟了个《明心见性辨真佛》的题目,天下文章一大抄,坦白说,我这篇文章的也是借鉴自《光明日报》看到的一篇文章。如果认真追究起来说抄袭、甚至说洗文也不为过。所以本文开头老板批评我的前半句我也没用心做好,也是不合格的。
老大要我拟的题目,我后来想想是否有点大而无当,可老大说,编辑很喜欢,我不禁吐了吐舌头,那天菜市场里被逼着急就章拟题,我像赶国考,这是我第一次逼着出急才。所谓急才,就是脱口而出的才华。诗有别才酒有别肠,这两个我都具备一些,但独独缺少急才。那个惶恐忐忑,不想有第二次。三江兄喜欢我的这篇文章,我带着一点脸红,带着一点酒后的得意,想上网搜一下我的这篇文章,重新温读并自我得瑟一下。我以为自己够脸皮厚了,没想到有比我无耻的百度,把这篇收录在百度文库里,我作为作者,却得付费查阅。
我想请问一下百度,你这是哪来的法律依据,可以这样肆无忌惮的侵害原作者。
回忆的这么详细,我只是想表达对三江兄的感激。三江兄把我抬得太高,究我特点,不过是乡村一个二流子,如果往高大上了说,是善于拿书籍包装自己,如此而已。我自小孤僻,有记忆起就是看闲书,一册在手,心游神定。也许这就是我身上少有的优点吧。孙犁在《书衣文录》中说:“人具有一种素质,一种天才,常常在幼年时的某一事迹中,就显露出来”。也许是我读书的缘分。对鲁迅和孙犁,谁先进入我童年的视野,我记不得了,但两人在我阅读上的份量,却是不分伯仲的。可惜孙犁和他所在的城市天津一样,让全国人民都感觉很重要,但又容易被全国人民所忽略。
许多年前,看过一本书,三个作者,纵论文坛上名作名家的,书名是《齐人物论》。点评鲁迅时,大意是说鲁迅是不需要请别人写序的,因为鲁迅名气足够大,不需要借别人的名头来扬名立万。隐隐嘲笑那些不长进的作家,借名人狐假虎威。而我知道的孙犁,曾经为刚刚出道的贾平凹出的集子写过序言。对于刚刚出道的文学青年来说,借名人抬一抬自己,这没啥丢人。再说,任何名家的名气,也是自己一步一步积攒起出来的,只是因为际遇走的道路不一样。
为了补课 ,我买了《耕堂读书记》《书衣文录》,初读之下,“有味有料有气度”,果然对眼,我有点喜出望外,足见三江兄见文识人,有自家见地。这个“有味有料有气度”,我最看重的是气度。“味”和“料”,我以为下点功夫多可以做到,但惟有这个“气度”,像得道入禅那样,这个境界是开悟的程度,是你读多少书,走过多少路社会上做过多少事,提炼出来的人生感悟和精华,我以为这是“道”,这就是开悟得来的“气度”。
孙犁的这两书,叙事稍欠拉杂,但绝对有气度。今年开春,我取关了两个人,一个是《王健每日观察》的王健;一个是《温相说党史》的温相。从温相说中央特科开始,我就关注温相,到现在五年了。好像22年底,有网友说,“温相你阴阳怪气”,温相回应说,“我倒觉得这个时代阴阳怪气”。这一责一答,本也稀松平常,但我总觉得哪里不对劲。酸酸的。想了一段时间,看到子曰的那个“七十从心所欲不逾矩”这个,才找到法门知道为什么。这五年来,可以说温相学富五车才高八斗,一点也不过誉,但所有的知识,没有化为自身的修养,跟普通网友有什么好怼的。即使普通网友指责错了,也足可哈哈一笑。寒山拾得两和尚不是早就教导我们把诘难当补药吗。王朔《我看鲁迅》大意说,你怼的人是多大的格局,你就那些人的格局。温相常常汲汲于网友的辩驳,请容我用一个得罪人的词,“小气”来形容一下,这一点我总不喜欢。
谢谢三江兄推荐,作为书虫的我,孙犁的这两本书值得反复阅读,不为什么,只为一个长者,一个文学前辈,在经历人生风雨之后,仍然葆有优渥的“自适”与“气度”,这是入仙入禅的“书精”了。我也读过丛维熙写五七干校的;我也读过沈阳一位老先生的《安园读书》;当然,十几二十年前流行过一阵的张中行季羡林我都读过,但就是读不出这两样东西,这两样,是极少能有人达到的格局或曰境界,说孙犁是贵族,说孙犁是贵族,说孙犁是贵族,一点也不夸张。
2023年8月8日
|