东方安澜：《耕堂读书记》杂想

有一次，老板对我说，“东方，你除了写文章，其他啥也不在你心上”。这既是调侃，也是对我的批评。

我有一个铁粉，是宁波的“三江”兄，近些年对我多有欣赏和帮衬，我内心是很感激的，但到了说话的时候，又不知道怎么说得体，我口才不行。说铁粉，我是自我托大，三江兄自己笔乘老练，曾经拜读过他的三四篇文章，其中写狗那篇但觉行文流畅、贴近生活，堪称佳作。以文师之，我不敢妄称偶像，惭愧。这几年只因过着二流子生活，无事所以文章写得多，贴在自己公众号上，发的多露脸就多，其实天赋有限，自我感觉是毫无建树。这不是自我客气，是自我检讨，是自知之明。刚写文章那时，但觉自己天纵神赋，舍我其谁，这么二十年下来，反而觉得自己不过尔尔。

我也心平气和地接受了自己的愚钝。近来，写《坚瓠集》小感，颇有些漏气，点击率寥寥，虽然我不随点击率摆布，但难免意兴阑珊，有点倦怠。不承想三江兄却给予了肯定，说有孙犁《耕堂读书记》和《书衣文录》的影子。又是惭愧。早年，学小说的时候，看过孙犁上下两册的小说集，但没留下什么印象，三江兄推荐的这两本书，我连听也没听过，只能感慨书海浩瀚，以卸自责。为什么卸责呢，因为孙犁是文学大家，离我这个时代又近，遗漏他，没有道理，不推卸自责，唯有自我打五十大板，但自肉割不深，只好厚厚脸皮啦。

据三江兄告诉我，开始注意我，是我写周立波的一篇小文章。这篇文章我记忆有及，那是我为数不多的约稿之一，说是约稿，完全是凭着老大的关系、老大的威望。有一次，下了班傍晚时分，我正在报慈市场买菜，老大风风火火打电话来，叫我写周立波的重新拟个题目，周边环境很嘈杂，我跟老大说请编辑拟得了，我无所谓，但老大不许我推诿，无奈，抬头看见商家点着小灯泡的佛龛，我临时抱佛脚，拟了个《明心见性辨真佛》的题目，天下文章一大抄，坦白说，我这篇文章的也是借鉴自《光明日报》看到的一篇文章。如果认真追究起来说抄袭、甚至说洗文也不为过。所以本文开头老板批评我的前半句我也没用心做好，也是不合格的。

老大要我拟的题目，我后来想想是否有点大而无当，可老大说，编辑很喜欢，我不禁吐了吐舌头，那天菜市场里被逼着急就章拟题，我像赶国考，这是我第一次逼着出急才。所谓急才，就是脱口而出的才华。诗有别才酒有别肠，这两个我都具备一些，但独独缺少急才。那个惶恐忐忑，不想有第二次。三江兄喜欢我的这篇文章，我带着一点脸红，带着一点酒后的得意，想上网搜一下我的这篇文章，重新温读并自我得瑟一下。我以为自己够脸皮厚了，没想到有比我无耻的百度，把这篇收录在百度文库里，我作为作者，却得付费查阅。

我想请问一下百度，你这是哪来的法律依据，可以这样肆无忌惮的侵害原作者。

回忆的这么详细，我只是想表达对三江兄的感激。三江兄把我抬得太高，究我特点，不过是乡村一个二流子，如果往高大上了说，是善于拿书籍包装自己，如此而已。我自小孤僻，有记忆起就是看闲书，一册在手，心游神定。也许这就是我身上少有的优点吧。孙犁在《书衣文录》中说：“人具有一种素质，一种天才，常常在幼年时的某一事迹中，就显露出来”。也许是我读书的缘分。对鲁迅和孙犁，谁先进入我童年的视野，我记不得了，但两人在我阅读上的份量，却是不分伯仲的。可惜孙犁和他所在的城市天津一样，让全国人民都感觉很重要，但又容易被全国人民所忽略。

许多年前，看过一本书，三个作者，纵论文坛上名作名家的，书名是《齐人物论》。点评鲁迅时，大意是说鲁迅是不需要请别人写序的，因为鲁迅名气足够大，不需要借别人的名头来扬名立万。隐隐嘲笑那些不长进的作家，借名人狐假虎威。而我知道的孙犁，曾经为刚刚出道的贾平凹出的集子写过序言。对于刚刚出道的文学青年来说，借名人抬一抬自己，这没啥丢人。再说，任何名家的名气，也是自己一步一步积攒起出来的，只是因为际遇走的道路不一样。

为了补课 ，我买了《耕堂读书记》《书衣文录》，初读之下，“有味有料有气度”，果然对眼，我有点喜出望外，足见三江兄见文识人，有自家见地。这个“有味有料有气度”，我最看重的是气度。“味”和“料”，我以为下点功夫多可以做到，但惟有这个“气度”，像得道入禅那样，这个境界是开悟的程度，是你读多少书，走过多少路社会上做过多少事，提炼出来的人生感悟和精华，我以为这是“道”，这就是开悟得来的“气度”。

孙犁的这两书，叙事稍欠拉杂，但绝对有气度。今年开春，我取关了两个人，一个是《王健每日观察》的王健；一个是《温相说党史》的温相。从温相说中央特科开始，我就关注温相，到现在五年了。好像22年底，有网友说，“温相你阴阳怪气”，温相回应说，“我倒觉得这个时代阴阳怪气”。这一责一答，本也稀松平常，但我总觉得哪里不对劲。酸酸的。想了一段时间，看到子曰的那个“七十从心所欲不逾矩”这个，才找到法门知道为什么。这五年来，可以说温相学富五车才高八斗，一点也不过誉，但所有的知识，没有化为自身的修养，跟普通网友有什么好怼的。即使普通网友指责错了，也足可哈哈一笑。寒山拾得两和尚不是早就教导我们把诘难当补药吗。王朔《我看鲁迅》大意说，你怼的人是多大的格局，你就那些人的格局。温相常常汲汲于网友的辩驳，请容我用一个得罪人的词，“小气”来形容一下，这一点我总不喜欢。

谢谢三江兄推荐，作为书虫的我，孙犁的这两本书值得反复阅读，不为什么，只为一个长者，一个文学前辈，在经历人生风雨之后，仍然葆有优渥的“自适”与“气度”，这是入仙入禅的“书精”了。我也读过丛维熙写五七干校的；我也读过沈阳一位老先生的《安园读书》；当然，十几二十年前流行过一阵的张中行季羡林我都读过，但就是读不出这两样东西，这两样，是极少能有人达到的格局或曰境界，说孙犁是贵族，说孙犁是贵族，说孙犁是贵族，一点也不夸张。

2023年8月8日