東方安瀾：《耕堂讀書記》雜想

有一次，老闆對我說，“東方，你除了寫文章，其他啥也不在你心上”。這既是調侃，也是對我的批評。

我有一個鐵粉，是寧波的“三江”兄，近些年對我多有欣賞和幫襯，我內心是很感激的，但到了說話的時候，又不知道怎麼說得體，我口才不行。說鐵粉，我是自我托大，三江兄自己筆乘老練，曾經拜讀過他的三四篇文章，其中寫狗那篇但覺行文流暢、貼近生活，堪稱佳作。以文師之，我不敢妄稱偶像，慚愧。這幾年只因過着二流子生活，無事所以文章寫得多，貼在自己公眾號上，發的多露臉就多，其實天賦有限，自我感覺是毫無建樹。這不是自我客氣，是自我檢討，是自知之明。剛寫文章那時，但覺自己天縱神賦，捨我其誰，這麼二十年下來，反而覺得自己不過爾爾。

我也心平氣和地接受了自己的愚鈍。近來，寫《堅瓠集》小感，頗有些漏氣，點擊率寥寥，雖然我不隨點擊率擺布，但難免意興闌珊，有點倦怠。不承想三江兄卻給予了肯定，說有孫犁《耕堂讀書記》和《書衣文錄》的影子。又是慚愧。早年，學小說的時候，看過孫犁上下兩冊的小說集，但沒留下什麼印象，三江兄推薦的這兩本書，我連聽也沒聽過，只能感慨書海浩瀚，以卸自責。為什麼卸責呢，因為孫犁是文學大家，離我這個時代又近，遺漏他，沒有道理，不推卸自責，唯有自我打五十大板，但自肉割不深，只好厚厚臉皮啦。

據三江兄告訴我，開始注意我，是我寫周立波的一篇小文章。這篇文章我記憶有及，那是我為數不多的約稿之一，說是約稿，完全是憑着老大的關係、老大的威望。有一次，下了班傍晚時分，我正在報慈市場買菜，老大風風火火打電話來，叫我寫周立波的重新擬個題目，周邊環境很嘈雜，我跟老大說請編輯擬得了，我無所謂，但老大不許我推諉，無奈，抬頭看見商家點着小燈泡的佛龕，我臨時抱佛腳，擬了個《明心見性辨真佛》的題目，天下文章一大抄，坦白說，我這篇文章的也是借鑑自《光明日報》看到的一篇文章。如果認真追究起來說抄襲、甚至說洗文也不為過。所以本文開頭老闆批評我的前半句我也沒用心做好，也是不合格的。

老大要我擬的題目，我後來想想是否有點大而無當，可老大說，編輯很喜歡，我不禁吐了吐舌頭，那天菜市場裡被逼着急就章擬題，我像趕國考，這是我第一次逼着出急才。所謂急才，就是脫口而出的才華。詩有別才酒有別腸，這兩個我都具備一些，但獨獨缺少急才。那個惶恐忐忑，不想有第二次。三江兄喜歡我的這篇文章，我帶着一點臉紅，帶着一點酒後的得意，想上網搜一下我的這篇文章，重新溫讀並自我得瑟一下。我以為自己夠臉皮厚了，沒想到有比我無恥的百度，把這篇收錄在百度文庫里，我作為作者，卻得付費查閱。

我想請問一下百度，你這是哪來的法律依據，可以這樣肆無忌憚的侵害原作者。

回憶的這麼詳細，我只是想表達對三江兄的感激。三江兄把我抬得太高，究我特點，不過是鄉村一個二流子，如果往高大上了說，是善於拿書籍包裝自己，如此而已。我自小孤僻，有記憶起就是看閒書，一冊在手，心游神定。也許這就是我身上少有的優點吧。孫犁在《書衣文錄》中說：“人具有一種素質，一種天才，常常在幼年時的某一事跡中，就顯露出來”。也許是我讀書的緣分。對魯迅和孫犁，誰先進入我童年的視野，我記不得了，但兩人在我閱讀上的份量，卻是不分伯仲的。可惜孫犁和他所在的城市天津一樣，讓全國人民都感覺很重要，但又容易被全國人民所忽略。

許多年前，看過一本書，三個作者，縱論文壇上名作名家的，書名是《齊人物論》。點評魯迅時，大意是說魯迅是不需要請別人寫序的，因為魯迅名氣足夠大，不需要借別人的名頭來揚名立萬。隱隱嘲笑那些不長進的作家，借名人狐假虎威。而我知道的孫犁，曾經為剛剛出道的賈平凹出的集子寫過序言。對於剛剛出道的文學青年來說，借名人抬一抬自己，這沒啥丟人。再說，任何名家的名氣，也是自己一步一步積攢起出來的，只是因為際遇走的道路不一樣。

為了補課 ，我買了《耕堂讀書記》《書衣文錄》，初讀之下，“有味有料有氣度”，果然對眼，我有點喜出望外，足見三江兄見文識人，有自家見地。這個“有味有料有氣度”，我最看重的是氣度。“味”和“料”，我以為下點功夫多可以做到，但惟有這個“氣度”，像得道入禪那樣，這個境界是開悟的程度，是你讀多少書，走過多少路社會上做過多少事，提煉出來的人生感悟和精華，我以為這是“道”，這就是開悟得來的“氣度”。

孫犁的這兩書，敘事稍欠拉雜，但絕對有氣度。今年開春，我取關了兩個人，一個是《王健每日觀察》的王健；一個是《溫相說黨史》的溫相。從溫相說中央特科開始，我就關注溫相，到現在五年了。好像22年底，有網友說，“溫相你陰陽怪氣”，溫相回應說，“我倒覺得這個時代陰陽怪氣”。這一責一答，本也稀鬆平常，但我總覺得哪裡不對勁。酸酸的。想了一段時間，看到子曰的那個“七十從心所欲不逾矩”這個，才找到法門知道為什麼。這五年來，可以說溫相學富五車才高八斗，一點也不過譽，但所有的知識，沒有化為自身的修養，跟普通網友有什麼好懟的。即使普通網友指責錯了，也足可哈哈一笑。寒山拾得兩和尚不是早就教導我們把詰難當補藥嗎。王朔《我看魯迅》大意說，你懟的人是多大的格局，你就那些人的格局。溫相常常汲汲於網友的辯駁，請容我用一個得罪人的詞，“小氣”來形容一下，這一點我總不喜歡。

謝謝三江兄推薦，作為書蟲的我，孫犁的這兩本書值得反覆閱讀，不為什麼，只為一個長者，一個文學前輩，在經歷人生風雨之後，仍然葆有優渥的“自適”與“氣度”，這是入仙入禪的“書精”了。我也讀過叢維熙寫五七幹校的；我也讀過瀋陽一位老先生的《安園讀書》；當然，十幾二十年前流行過一陣的張中行季羨林我都讀過，但就是讀不出這兩樣東西，這兩樣，是極少能有人達到的格局或曰境界，說孫犁是貴族，說孫犁是貴族，說孫犁是貴族，一點也不誇張。

2023年8月8日