上周三, 2022年11月16日，多倫多下了第一場雪，格林威治時間6:47分，多倫多時間凌晨1:47分，美國的登月火箭終於發射了！看新聞，燈火通明的Cape Canaveral肯尼迪航天中心騰起火焰，50年了，美國終於又回來了！延遲了17次，NASA似乎還是小心虛，趕個大半夜的時候發。現場和在線看直播的有800多萬人，和阿波羅當年6億人看直播的盛況沒法比。但是發射非常成功。祝賀一下！今早看NASA的live攝像頭，獵戶座飛船已經飛了232,000 miles，正在距月球1400 miles的軌道上繞月飛行。
下圖是它即將繞到月球背面，信號將中斷34分鐘之前的截屏，可以看到飛船, 月亮和小小的地球。
這次任務將歷時25天，於12月11日返回地球。
NASA的老閨女終於出了閣，馬斯克也終於可以放開手腳，據說星艦準備12月發射，說不定在獵戶座飛船返回地球之前，星艦就迫不及待的發射了。2022年SpaceX已經進行了52次軌道級別的發射，100%成功，除了2次載荷太重，沒有嘗試回收之外，所有一級火箭都成功回收，其中一個一級火箭竟然重複使用了14次！最令人矚目的一次發射是Felcon 9 Heavy於11月1日發射，把美國太空軍的兩顆衛星直接送到3萬6千公里的地球同步軌道geosynch orbit，耗時6個多小時。用了3枚一級火箭，兩枚起飛8分22秒後成功回收，一枚由於要多推進3分半鐘，燃料耗盡，沒有嘗試回收。有趣的是，由於發射的是軍方的寶貝，不會讓衛星自己飛去軌道，要求直送3萬6千公里的地球同步軌道，所以二級火箭要在寒冷的太空中飛6個多小時，Space X貼心地給它穿了個防寒背心（圖中灰色部分），哈哈。
其實疫情以來，除了病毒如火如荼，另一個如火如荼的就是太空發射。2021年全球軌道級的發射145次，是人類有史以來發射次數最多的一年! 發的最多的，不是NASA，也不是馬斯克，你可能想不到，是中國！中國發射了55次，每周一次！長征火箭真是忙壞了。2022年接着忙，計劃發射60餘次！忙的原因主要是建造天宮空間站。
天宮空間站是個組件，一組一組的發，然後連在一起，像搭Lego。
• 2021年4月29日發了核心艙（天和一號），即航天員生活工作的主要辦公室。
• 2022年7月24日發了問天實驗艙，主要是生命科學研究。包括一個走出艙外用的氣壓艙，就是那種電影裡演的，套上艙外宇航服，走入氣壓艙,關閉所有門，減壓，腰裡拴個繩，打開另一邊艙門，縱身一躍，躍入星辰大海。
• 2022年10月31日發了另外一個實驗艙－夢天實驗艙， 主要是物理科學研究。微重力，流體、材料啥的。
• 神舟（載人）和天舟（載貨）是來來回回跑腿的。目前中國的飛船都是俄式的，一次性的，不能重複使用。中國正在研製美式的，仿照馬斯克的龍飛船，和波音的星際航線等，可以重複使用的飛船，今年8月5日就發射了一個可重複使用的實驗飛船。
2022年底天宮空間站將齊活兒，正式啟用。它接受了除美國以外的，17個國家的9個科研項目。大致是除了瞧美國不順眼，其他國家還行。
太空環境下的科學研究，包括生物，材料，物理，環境，氣象。。。沒人會公布在網上讓你隨便搜，每個國家得自己，或搭伴兒去研究。月球上的資源，火星上的資源，太空基地。。。人家不會送給你，你得自己去占上。
比如月球，雖然有1967年的聯合國條約(Outer Space Treaty)，1979年的聯合國協定(Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies)，但先到先得是目前的現實，未來月球是誰的，也不可能由只長着張嘴的聯合國來決定。所以，先飛過去占上，才是王道。
又比如地球的近地軌道，就大約6萬多顆衛星的容量，馬斯克的星鏈，就計劃發射4萬多顆，目前已經發了3000多顆，到2024年會達到1萬2千顆。剩下的位置越來越少，不快點占上，就沒了。
太空產業本來都是舉國之力模式，沒有個人會吃飽了撐的, 冒着錢一次次被炸飛的風險，去跳那個無底洞。偏偏天上掉下個馬斯克，憑一己之力，愣是把太空產業玩出了商業模式! 然後各路大神緊隨。乏人問津的太空產業，一下子成了爆款。私有化形式的市場競爭，為一度萎靡的太空產業打了一劑強心針。市場的驚濤駭浪甄選出各種不要命的好漢，削尖腦袋，各出奇謀，萬箭／艦齊發，要麼成功登天，要麼失敗跳樓。航天不再是政府鼓舞國民士氣的燒錢秀，而成為引領未來經濟增長的拓荒者。Space X做為其中的佼佼者，沒別的秘笈，就是簡單粗暴的不停地試，且戰且走，不斷從錯誤中學習。看看馬斯克的摔火箭合集，摔的真是驚天動地，七葷八素。
VIDEO
NASA要說人才不會比馬斯克差，但是官辦就是官辦，摔火箭可是丟臉丟權, 甚至要丟官丟前程滴，何必冒險? 中外都一樣，衙門都一個德行。
可持續發展的商業太空商業模式有：
1。太空旅遊
2021年是富豪們的宇宙蹦極年。從火熱的7月開始，富豪們就噼里啪啦地蹦上了
維珍銀河
2021年7月11日，Virgin Galacitc維珍銀河的一架所謂的rocket plane, 其實就是加了火箭發動機的小航天飛機，為了減輕燃料重量，不從地面發射，而是用一架大型雙體母飛機，給拉到半空釋放（距地面15公里處），然後點火自己往上飛，飛到NASA認證的太空邊界85公里，停掉動力往回飄 - 滑翔返回地面。我覺得，往回飄那一段，一定非常精彩，應該像過山車到達頂點，那一瞬間感覺自己懸停在空中，有種飛的感覺。
看這個rocket plane的形狀，做得像個羽毛球，據說這樣可以尖頭總是衝下，飄回大氣層時比較穩定。
酷老頭Richard Branson的太空游思路，是模仿美國空軍在60年代搞過的一個火箭動力超音速飛機的項目。當年那個項目黃了，但老頭成功了，搶個世界第一，恭喜他。Virgin Galacitc的太空游25萬美元玩一趟，還是有很多人負擔得起的。維珍銀河沒摻乎NASA項目，也沒有登月登火星之類的計劃。搞太空游純屬廣開財路，擴大Virgin這個品牌的生意範圍。至此，全世界的行當，這個英國老頭幾乎都染指遍了。Richard Branson這輩子，真是值了。
藍色起源
另一位就是錢多燒頭髮的光頭貝索斯了。藍色起源2006年開始研發可回收火箭New Shepard, 2015年4月29日試飛成功，但回收時墜毀。同年11月23日再飛，成功垂直軟著陸。所以火箭回收第一人，不是馬斯克，而是貝索斯。當然貝索斯的火箭小很多，回收的難度和馬斯克的獵鷹火箭不是一個級別。Richard Branson飛天9天后的7月20日，貝索斯一邊嘲笑老頭的85公里，不算太空，一邊自己也只飛了區區106公里高，多20公里而已。
但是Blue Origin比較正規，有火箭，有太空艙，正兒八經點火發射，然後火箭脫離，太空艙借着剩餘的推力，繼續向上飛。然後按拋物線軌跡跌回地面，打開降落傘着陸。全套航天范兒戲碼一樣不少。
貝索斯和Richard Branson不一樣，他是憋着要跟馬斯克比一比的。玩太空游是為發衛星，登月積累資金。貝索斯首次太空游拍出了2800萬美元的票價，但以後的不會那麼貴，估計在50萬美元左右。10分鐘50萬的太空游，對一些高級白領來說，還可以吧。貝索斯參與了很多NASA，美國空軍等的項目競標，還有個2024年登月的“藍月”計劃，處處槓着馬斯克。另外，藍色起源還與波音等聯合開發軌道礁空間站（Orbital Reef）。設計大小為830立方米，可容納10人活動。預計在2023年投入運營。當然NASA還簽了別的空間站。這樣2030年國際空間站退役後，將被多個商業空間站取代。
覺得貝索斯雖然有點任性，但成績也算斐然，而且馬斯克也確實需要個對手，貝索斯的任性算是個好事兒吧。
Space X
這可以說是兩個美國超級富豪, 互相成就的雙贏故事。身家26億的Jared Isaacman豪擲2.2億美元，和Space X簽約啟動Inspiration4靈感4號任務: 乘坐龍飛船，在繞地軌道待三天。Space X得到了發展資金，Isaacman圓了航天夢，癌症病童籌到了款。。。馬斯克當然是動真格的。2021年9月16日，Isaacman為首的4名太空菜鳥乘坐龍飛船，由獵鷹9號火箭發射升空，飛到了575公里的高度，比420公里的國際空間站還要高！馬斯克給安排的itinerary是：先以22倍音速繞地球飛5圈半，再享用2頓太空餐，接着上床睡覺。睡得着嗎？哈哈。起床後，從Space X專門打造的龍飛船穹頂窗看“月出”。9月18日返回地球，濺落大西洋。
還沒玩夠，2022年2月14日，兩位富豪又file了北極星計劃Polaris Program，包括3項任務: 第一和第二都是乘坐龍飛船, 嘗試太空行走, 即航天素人“all-civilian” 將穿上艙外宇航服走入太空! 第三項任務是乘坐星艦去月球。
第一項任務的名字和時間都已經定了，還是Inspiration4那4個人，任務名為Polaris Dawn北極星黎明, 4人中的至少2人將出艙活動，或太空行走。時間定為2023年3月。
我只想感嘆三下：有錢真好！有錢真好！！有錢真好！！！看看美國的富豪在玩什麼？看來要不了太久，去月球玩，辦個簽證，買張飛船票就可以了。
Axiom Space
第四家就是Axiom Space的太空游，用的是馬斯克的龍飛船 + 獵鷹9號火箭。當然也是玩真的: 軌道飛行共計10天，入住國際空間站8天！2022年4月8日，“五手”火箭獵鷹9號載着“三手”的龍飛船點火升空，裡面坐着1位Axiom Space的員工和3位大款，票價5500萬美元一位。但看來票價還是賣便宜了，因為出現了搶票的情況, 連阿湯哥都沒搶到位子。搶到票的三位大佬分別是：美國房地產大亨Larry Connor, 加拿大投資人Mark Pathy和以色列商人Eytan Stibbe。
這次旅行標誌着空間站走向商業化的第一步。Axiom Space是搞空間站的，創始人也是個光頭，曾在NASA混了30年。Axiom Space與NASA關係密切，2021年NASA着手計劃用商業空間站代替2030年即將退役的國際空間站，其主要商業夥伴之一就Axiom Space。2020年起NASA就給了他不少合同，都是過億的項目。參加Axiom Space太空游的客戶將來有望入住自己的太空站，並可以站在觀景平台上，遙望銀河。比Jared Isaacman他們從龍飛船里跳出去，還爽。下圖是商業空間站的戶外觀景平台的想象圖，看起來還是360度旋轉的。
2。航天發射服務
人類進入了太空開發的大時代。要發衛星，衛星還有生命周期，將來需要更換衛星。還要發飛船，空間站，物資，人員。。。 “太空物流” 將是一切一切的關鍵。馬斯克就是抓住了這個關鍵。而也正是因為馬斯克和他的Felcon 9 + Felcon heavy + 星艦的出現，把太空物流這個行業的天花板拉得很高。
下圖是近5年以來，世界各大發射商占有的市場份額。美國遙遙領先，俄羅斯緊隨。。。
圖中不是每個火箭的發射成本都有列出，而且每公斤的發射成本也不能完全說明問題，談判、價格、供需、客戶要求以及每次發射的有效載荷，使每次的發射成本有巨大差異。但是從當年航天飛機的$54,500每公斤，到如今Felcon heavy的$1,400每公斤。。。太空物流的天花板有多高，不言自明。中國的長征3號運載火箭是$4,412每公斤，還可以。
航天發射服務可分為低軌道LEO發射，和地球同步軌道發射2種：
(1)地球同步軌道發射
(2)低軌道LEO發射
3。代替飛機的地球旅行工具。
星艦用的猛禽發動機，目前已做到可以連續一星期日產一台的水平。但馬斯克還不滿意，他的目標是每12小時生產一台，成本控制在23萬美元一台！因為每台星艦的火箭要用33台猛禽，星艦本身用6台，軌道實驗一次就要用到39台，用量還是很大的。未來，馬斯克可不是造一，兩台星艦，他要打造一個數百，甚至上千台的星艦艦隊！所以，星艦早晚一天會成為地面交通工具。像坐飛機一樣，用經濟艙的價格從A到B。
眾所周知的原因，俄羅斯廢了，太空巨頭只剩下美國、中國和歐洲空間局ASE，印度也湊合算一個吧。美國第一，中國第二。ASE的水平不明朗。目前中國手裡的牌是不錯的：
1。有獨立自主的運載火箭。
2。有獨立自主的載人飛船、貨運飛船、航天員。
3。有獨立自主的天宮空間站。
4。有天問一號火星探測器, 及其攜帶的祝融號火星車。
中國的未來卡在了舉國體制和自由資本的十字路口，在這個彈丸小國韓國都放開了太空產業私有資本准入的時代，在這個怎麼看都不像是可以開倒車玩玩的時代。中國也出現了深藍航空等一些非國有的航天企業，但比起世界潮流，還差得很遠。
*** *** *** ***
雖然馬斯克關於延續人類文明的想法，很動人，但大概也只有小學生會相信吧，誰會相信各國爭着發衛星，比着上月球，上火星。。。只是為了拯救人類文明呢？況且人類文明也不需要拯救。人類終將超越人類自己曾經定義的人類，而存在下去。
暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
何處看? 在太空裡看吧，走出(地)球門，走向星辰大海，不論銀漢還是玉盤，都是挑戰和機遇並存的競技場。我認為，人類本就不是地球石頭縫裡蹦出來的，人類本就來自星空，我們潛意識裡留存着古老的記憶，終將引領我們回歸星空家園。這也是為什麼，自古以來stuck在地球上的我們，仰望星空的時候，總是帶着憂傷。這憂傷，只有歸依星空的喜悅可以化解。
如果現在的計算機是繼蒸汽機和內燃機之後的第三次工業革命，那麼第四次工業革命必將來自那銀漢無聲的藍天深處！各國在航天領域的賽跑，就是第四次工業革命的序曲！
一切古老的憂傷，都將成為號角。
一切古老的神話，都將成為現實！
(完)
銀漢無聲轉玉盤 (一)
銀漢無聲轉玉盤（二）
