頭次聽說什麼超音速武器嚇美國人一跳時，心裡直犯嘀咕，超音速有啥了不起嗎？過兩天俄羅斯又來了個什麼超音速，美國又嚇一跳。我以為人類如今比較犯難的是超光速躍遷啥的，怎麼突然間超音速又火起來了呢？難道是美軍缺錢花了，瞎吵吵？於是就花了點時間，好好地研究了一下。 記得第一次印象深刻的導彈描寫，是在劉慈欣的書裡看到的。劉慈欣有一篇小說“混沌蝴蝶”，主人公在一座大橋上，眼巴巴地看着導彈飛來，擊中大橋，自己死了: 就在這時，艾琳娜看到了它。
她是在遠處不高的空中看到它的，開始只是一個在藍天背景上隱約閃現的黑點，後來能看到它細長的形狀。它飛得不快，艾琳娜真的沒想到它竟飛得那麼慢，似乎在尋找着什麼。它飛到了河上，劃出一條優美的曲線降低了高度，貼着河面飛行，艾琳娜現在要向下才能看到它。它已很近，她看得更清了，它看上去那麼光滑無害，根本不象報紙上描述的象一條惡鯊，倒象是從多瑙河中躍出的一條天真無邪的海豚…… 戰斧導彈擊中了這座多瑙河上的大橋，並把它完全摧毀了。
書中描寫的是南斯拉夫科索沃戰爭，美軍使用的是戰斧式巡航導彈。 導彈一般分兩種，一種是彈道導彈ballistic missile，就是飛行軌跡固定，按數學公式算好了目標,打出個拋物線, 拋物線那個大curve可以很高，可以衝到大氣層外的太空，再直直地砸下來，有些洲際導彈入射角度可以90°垂直！想想看一個鐵疙瘩從那麼高的地方以重力加速度砸下來，飛行速度可以輕鬆超過10倍音速！誰攔得住？要攔截彈道導彈，只有兩個機會，一個是上升段，一個是中段，如果到了末端攔截，基本是撞大運。 彈道導彈有很多種，有洲際的，有遠程、中程、短程的，著名的就是前蘇聯的飛毛腿導彈，上世紀的兩伊戰爭和波斯灣戰爭中，飛毛腿出盡了風頭。它的剋星就是美國的愛國者導彈，愛國者專門攔截彈道導彈，波斯灣戰爭中，實戰成功攔截飛毛腿，一舉成名。中國的彈道導彈，起名都是東風啥的，讓美國人最膈應的就是東風21和東風26，我也不知它倆有啥區別，但都是反艦彈道導彈，人稱航母殺手，說白了就是專門給美國航母量身定製的。而最讓中國覺得膈應的是美國的薩德系統。薩德是反中短程彈道導彈的，往韓國一放，看住了金三胖是不錯，但捎帶着把中國也給看住了，比較討厭。所以當年中國可勁兒的發了頓小脾氣。 另外一種導彈就是劉慈欣書中寫的巡航導彈cruise missile，台灣人比較喜歡叫巡弋飛彈。巡航導彈射程比較近，比最短程的彈道導彈還近。它就是個小飛機，有發動機有翅膀，航道不固定，想往哪兒飛往哪兒飛。一邊飛一邊找路，所以飛得比較慢，甚至是亞音速，它的訣竅就是飛得低，雷達發現不了。像劉慈欣書中寫的，沿着多瑙河飛，比河上的大橋還要低，主人公要低頭看着它。2018年，美英法聯合空襲敘利亞，向敘利亞發射了105枚各種款式的巡航導彈，其中66枚為戰斧。敘利亞聲稱用前蘇聯80年代老掉牙的防空武器，擊落了71枚導彈，而美軍則說沒遇到攔截，全部命中。雙方各執一詞，也不知孰真孰假。但當年網上有很多視頻顯示，巡航導彈真的飛得很慢，晃晃悠悠地，哪裡有個導彈的樣子？像個孔明燈或者熱氣球，當時我在朋友圈說，飛那麼慢，打下來不難吧。引起一片噓聲，我趕緊閉嘴。但我真的認為，別說防空武器了，就是手裡有把自動步槍，都會忍不住想打一下試試。
近年隨着技術的飛速進步，現有導彈類別之間的界限正在變得模糊。彈道導彈的彈道，不再是個可預測的拋物線了，它們在發射後可以改變飛行彈道，大大偏離拋物線軌跡。有些巡航導彈，飛行速度和射程都跟彈道導彈差不多。俄羅斯還弄出了核動力巡航導彈，可以無限射程飛行。道高一尺魔高一丈。軍備競賽是個無底洞，誰都別想好好活。
那麼最近，中國和俄羅斯先後放出的兩個超音速大瓜是什麼呢？先說中國。 11月21日，英國的金融時報Financial Times報道說Chinese hypersonic weapon fired a missile over South China Sea.即中國超高音速載具在南海上空發射了一枚導彈。報道說：今年7月27日，the hypersonic glide vehicle, a manoeuvrable spacecraft that can carry a nuclear warhead, to fire a separate missile mid-flight in the atmosphere as it approached its target travelling at least five times the speed of sound. “the hypersonic glide vehicle”高超音速滑翔飛行器（HGV）是一個類似彈道導彈的載具，它可以裝載核彈頭或者一般導彈。這個飛行器被發射到大氣層邊緣或者之外的太空，然後利用自身重力，外加發動機推進，加速沖向目標，並可以滑翔變軌。在至少5倍音速飛行接近目標時，發射了一枚導彈。不僅我看呆了，美軍也看呆了！彈道飛行物末端下墜時，本來已經很難攔截了，它還在變軌，外加再扔出去一枚導彈，這可咋整呀？以前還沒有任何一個國家展示過這種能力。美軍到現在也沒搞清楚這是要幹啥，猜測扔出去那枚導彈可能是用來攻擊目標，也可能是扔出去做誘餌，把敵方的反導系統引開。Anyway，不論如何，這個騷操作真是比較嚇人！雖然嚇死還不至於，但美國國防部也不完全是瞎吵吵，奮起直追是要的了。 剛嚇完一跳，俄羅斯又蹦出來耍寶，美國又嚇一跳，但是比中國那一跳似乎好一點。11月29日俄羅斯軍方宣布成功試射高超音速巡航導彈Hypersonic Cruise Missile（HCM），穿越北極，擊中400公里以外的目標。巡航導彈也超高音速了，不再是劉慈欣筆下的悠哉悠哉慢慢飛的小海豚了。 看樣子，以後的導彈確實不用分什麼彈道和巡航了，是個導彈就能自駕，還飆得風馳電掣超高音速，還會飛暗器，防不勝防，來無影去無蹤，找不着也攔不住。這就是我們人類的現實，也是我們地球的現實。劉慈欣在“混沌蝴蝶”中寫到：
少了一顆釘子，丟了一塊蹄鐵； 少了一塊蹄鐵，丟了一匹戰馬； 少了一匹戰馬，丟了一個騎手； 少了一個騎手，丟了一場勝利； 少了一場勝利，丟了一個國家。
從釘子，到國家，到地球... 世界就是這樣，一點一點地，給丟光了。
|
