有些电视剧看后会有写感想的冲动。HBO的《切尔诺贝利》就属于这类电视剧。这是发生于33年前的悲剧， 没有新鲜感。 原本不太喜欢这种基于现实的灾难剧，在看前一集时，甚至感觉有些沉闷，还睡着了。但是从第二集开始，随着主角核物理学家瓦列里·列加索夫的出场，紧张的营救和探寻真相过程步步深入，不仅情节扣人心弦，揭露的事件真相也让人震撼和思考。

影片有两个主题： 第一个主题是电视剧通过庭审生动地揭示了被认为不会爆炸的反应堆的爆炸原因。核反应堆是核燃料的受控链式反应，反应堆的中子数是控制的关键。中子数过少则功率不足，中子数过多则反应增加，温度升高。反应堆设计了很多控制手段，对核反应进行有序控制， 比如设计了211支可抽插的控制棒，控制棒插入越多，产生的中子越少。而最后的一个保险措施是，AZ-5紧急停机电钮。当这个电钮按下，211支控制棒立刻插入，中子数会立刻下降。所以RBMK石墨沸水反应堆被苏联核工程人员认为是不可能爆炸的。

RBMK石墨沸水反应堆是苏联科技的成果，苏联的政治制度为反应堆带来了潜在的事故因素。苏式制造的低成本，低安全系数，简单而缺少冗余性。为了节省成本，切尔诺贝利核电站只有单一的防护层，反应堆一爆炸，燃料堆芯就暴露于大气中。

为了献礼，4号反应堆在没有充分测试下提前开工，于是边生产，边测试。事故当天反应堆计划测试反应堆的涡轮发电机在停机时能否给反应堆提供足够的电力直到备用柴油发电机正常启动。碰巧的是，一个小型发电站无预警跳机，基辅电网调度要求切尔诺贝利支援尖峰用电，延后关机。于是测试被推迟至当日深夜。延后测试影响很大。受过训练的早班人员下班离开，晚班人员受训不足。负责指导实验的副总工程师佳特洛夫急于建功，不肯取消试验。而这时反应堆发生 “毒化”效应。产生的衍生物氙-135吸收中子，使得输出功率持续下降。刚升任高级工程师的托普图诺夫经验不足，为了迅速增加功率，抽出了大量的控制棒。测试开始后，蒸气供应被切断，随着涡轮动量逐渐降低，发电量下降，受其驱动的冷却水流量随之减少，温度升高。高温导致蒸气增加，降低了水吸收中子的效率，进而导致输出功率增加；升温又导致更多的蒸汽。形成了一个危险的正反馈循环。剩下的12支控制棒过少，不能抑制正反馈过程。功率激增，温度上升。工作人员不得不按下AZ-5紧急停机电钮，被抽出的全部控制棒开始重新插回反应堆中。但是控制棒的设计存在隐患。控制棒的尖端连结了一块促进链式反应的石墨。所以控制棒插入时，功率先升后降。直到控制棒插入足够深，反应速率才会被抑制而下降。但这时温度过高使部分燃料棒变形，控制棒仅能插入三分之一。卡在核心间的石墨继续促进链式反应。不到数秒功率便上升至额定功率的10倍。 导致大规模的蒸汽爆炸，失去冷却水的堆芯持续升温，最终爆炸。

设计缺陷，人为错误，政治因素和偶然因素堆积在一起， 导致负反馈抑制变成了正反馈激励， 一切防止措施都失败了，小概率事件都集中发生了。墨菲定律说如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。再小的可能性，在长时间累积过程中，终究会发生。一系列错误环环相扣，导致灾难发生，看似偶然，但是一系列的偶然性背后是必然性的驱动。

第二个主线是对待真相的态度。当爆炸发生，没有人发出核污染警报，救火队员没有任何防核措施。副总工程师佳特洛夫不以为意，坚信RBMK石墨沸水反应堆不会爆炸，不仅自欺也意图欺人，把仪器的测量上限3.6伦琴当作即时辐射量上报，而实际辐射量已经超过两万伦琴。厂长布留哈诺夫意图大事化小，轻描淡写。当地的元老党政官员宣告要首先对付反苏势力，切断电话线，封锁城市。根据报喜不报忧的报告，苏共事故处理委员会得出了情况已经得到控制的结论。列加索夫基于科学常识，力排众议，被派往现场调查真相。在现场，他发现堆核已经暴露，还有再次爆炸的可能，提出了种种营救措施，力陈疏散居民。另一位核物理学家霍缪克在明斯克发现核污染尘埃，自告奋勇前往切尔诺贝利，参与抢救，并开始调查真相。发现揭示AZ-5紧急停机电钮会让功率先升后降的文件被克格勃抹去了关键内容，导致核反应堆工程人员不知道这个隐患。霍缪克被克格勃关押。电视剧揭示了一系列谎言导致灾难发生，更多的谎言导致污染扩散， 60万人暴露于核辐射污染之下。

终剧时列加索夫在法庭陈述：“每个谎言将成为真相的负债，直到真相到来。我们重复撒谎成为习惯，连我们自己也忘记了我们在撒谎。但是谎言就在那里，负债终会被清算。…不管我们看见与否，不管我们接近与否，真实总在那里。真实不在乎我们的需要，不在乎政府想要什么，不在乎我们的意识形态，不在乎我们的宗教，真相时时等待在那里。在切尔诺贝利，我们担心真相暴露的代价，但是现在我要问什么是谎言的代价？”

两年后列加索夫记录了自己的回答：“谎言最可怕的代价，不是它们被误认为真相，而是当我们听过了太多谎言，再也无法分辨真相。除了放弃对真理的信仰，满足于谎言堆砌的故事，我们还剩下什么？” 录下了所知道关于切尔诺贝利事故的真相后，他于1点23分45秒-切尔诺贝利事故发生的时刻上吊自杀。

让人想起2011年甬台温铁路列车的追尾事故。同样是设计缺陷，人为错误，政治因素和偶然因素堆积在一起造成的事故，墨菲定律再次发生。之后的抢救同样充斥着谎言和掩盖。

谎言不能抹杀真相，谎言只能推迟真相的发生。谎言是真相的高利贷，撒谎越多，拖欠越久，被清算时代价越高。戈尔巴乔夫说：“切尔诺贝利核事故可能是5年之后苏联解体的真正原因。” 切尔诺贝利告诉我们：谎言是防火墙帝国的遮羞布，谎言也是专制制度的掘墓铲。