清明时节，我怀念我的奶奶。奶奶在我一岁两个月的时候去世，在我的记忆中未曾留下她的影像，但是父母亲都说我是个像奶奶的人，也是得到过奶奶无比疼爱的唯一的孙辈。他们给我讲了很多奶奶的故事，因而她的影子好似时常在我眼前晃动。

按父亲说，爷爷是个手艺人，长年在北京房山做木匠，往家里挣银洋。奶奶虽然是个目不识丁的家庭妇女，却能说会道，又做一手在村里顶尖的好针线活，还有个娘家的兄弟在家帮着种地，日子过得还算富裕。奶奶先后生了六个孩子，但是只养大了我父亲一个，还有一个是过继的父亲的叔叔家的侄子。据说这是父亲的爷爷，也就是我的老爷爷的主意，因为父亲的叔叔去世的早，婶子闹着要改嫁，老爷爷舍不得他的孙子，我的大伯。

父亲七岁那年，爷爷因病去世，家里一下塌了半边天。大伯那时已经成了家，挑起了养家的重担，奶奶在家看孩子，有时给人做点针线活贴补家用，加上家里的一个院子有两间临街的房子，租给了个开药铺的也赚点租金，日子还过得去。

奶奶的巧手，给村里不知多少姑娘做过嫁衣。我母亲说，你奶奶一拿起剪子就非常自信，比划一下布料，往炕上一铺，咔咔地下剪子就铰。有一回，太自信了，铰完布料，发现连带自己的床单子也铰下来了。跟别人一块纳鞋底，她手起针落，嗤啦啦就是一双，别人这里一只还没完成，急得直抱怨：哎呀呀，看见你做活俺这心里就发慌。

父亲形容奶奶是村里红白喜事的总指挥。谁家要办事了，都把奶奶请到家里去，往炕上盘腿这么一坐，人们就开始络绎不绝地来请示，奶奶张口就来，谁谁家的是什么什么亲戚，该怎么怎么接待，坐到什么位置，走在什么地方，谁谁的鞋面上按规定该缝多大一块白布，活像是在宁国府里张罗秦可卿身后事的王熙凤，至少也像个春来茶馆的阿庆嫂。

父亲在村里以念书好著称，其他的庄稼地里的活则一窍不通，笨手笨脚，用我大伯的话就是除了念书行，干什么都不行。奶奶虽然不识字，脑筋却很开明，也许我爷爷曾经给她讲过京城的花花世界，所以一门心思要供父亲上学，绝不想让她的独生儿子受委屈。尽管没了爹，我父亲穿戴依然挺体面，巧手的奶奶居然模仿当时刚时兴的凉鞋，手工做了一双布凉鞋给父亲穿。走在街上，人们议论纷纷，看看这孩子，他爹没了，却一点也不像个没修下的（没福气的意思）。

等父亲上了初中，大伯开始了他发家致富的进程。大伯的特点是又能干又不怕吃苦，除了种地，做木工，打大车，又开了个修车铺，抽空还拿上猎枪到地里打野兔子，煮熟了到集上卖（后来我去他家还吃过一只野兔崽，落了个我能吃一整只兔子的名声）。攒下了钱就置地买牲口，结果到后来土改，全给充了公，还给定了个上中农，这是后话。大伯当时一盘算，父亲念书一年又一年，没完没了，也不知道啥时是个头，就跟我奶奶要求分家。

分家以后，父亲这边的情形就比较困难了，因为他上学不仅不挣钱，还花钱。奶奶就开始卖东西，家里的地和骡子陆续都卖了。父亲初中快毕业时，赶上武汉一个军事通讯学校来招生，一上学就穿军装，还管饭，父亲挺心动，报名后挺顺利就录取了。

走在回家的路上，父亲盘算着把这考军校的事瞒着我奶奶。可一进家门，见着我奶奶，一路上编的瞎话忘了个一干二净，一五一十，稀里哗啦全说出来了。

奶奶斩钉截铁地说：咱不上那军校！咱要考大学！

就这么着，父亲上了高中，“50个人里只考上了两个哦”，父亲跟我说。高中毕业又考上了大学。“我是我们村里第一个上大学的，名副其实的No. 1。”谈到上学的事，父亲总是很得意。最得意的，恐怕还是奶奶，多不容易啊，一个守寡的农村家庭妇女把儿子供成个No. 1!

父亲和母亲是高中的同班同学，后来上了不同的大学，毕业后，俩人结了婚。父亲大学毕业时，奶奶已经借了不少债，这个债，当然是我父母来还。我记得我的保姆跟我学过我父亲说的话：大娘，你看，刚发了工资，还完了债，就只剩五块钱了。

后来，我就出生了。虽然奶奶已经给大伯家看大了一个又一个孩子（总共七个），可我是她嫡亲的孙女啊。我父亲跟我描述过奶奶第一次来看我的热切劲儿：他把奶奶从老家接来，下了长途汽车，还要步行一大截子。进了城门是个挺陡的大下坡，他背着奶奶给我做的半面口袋的老虎鞋，一指前边的一片房子说，走到那里就到家了。奶奶一听，不顾自己胖胖的身体和三寸金莲的小脚，猛然加快了步伐，还越走越快，恨不得一步就到家。一个趔趄，我父亲一把没拉住，奶奶骨碌碌地顺坡滚了下去。

母亲则说，你小时候可是让你奶奶疼了。我小时候长得挺白，奶奶立即给起了个外号叫“瓷猫”，整天抱着，不知道怎么疼才好。每天，她都给瓷猫量身高，用手拃，看看长了多少，一天量好几回，每回的结论都是“又长了”。

奶奶还喜欢抱着我上街。那时候夸小女孩的话是“又白又胖，小辫儿锃亮”，正赶上我长得白白胖胖的，头发也挺多。只要有人停下来夸我一句，不管是认识不认识的人，奶奶马上接茬继续夸，你看俺这闺女多好，这么好那么好，一套一套连珠炮似的，我母亲在旁边站着连一句话都插不上。

我母亲出身地主，我姥姥的娘家则是更大的地主，而奶奶的娘家很穷，典型的老贫农。奶奶跟我母亲说，人家地主也是挣来的，凭嘛把人家的房子和地都分了？听得我母亲连连点头，她因为这个倒霉的成份，高考数学得了97分都没能去成她梦想的清华的建筑系，读了个第9志愿的师范大学，成为终生的遗憾，奶奶的话给了她很大的安慰。对其他事，不识字的奶奶也经常有她自己的看法。当时我父母订着《文汇报》，俩人看完报还经常讨论，我奶奶撇撇嘴：俺不信你们那两块钱的纸儿（《文汇报》的订阅费是每月两元）。

（未完待续）