我的邻居玛丽是位退休教授。以前，她曾在我们的州立大学教过多年的英美文学，后来受聘当过一个私立大学研究生院的院长。玛丽旅游去过很多国家，其中包括一般人很少去的北朝鲜和前苏联，见多识广。跟她聊天知道了不少稀罕事，最让我感兴趣的是她在上世纪80年代领着当时十几岁的两个女儿珍妮和苏珊去中国旅游的奇遇。
那是1986年的12月，玛丽娘仨参加了由州立大学系统组织的旅游团去中国。据她说，她一直对中国很好奇，很想去看看那个不同的世界，让她觉得好笑的是那个不同世界的人们看着她也很好奇。
“对于当地人来说，我们是彻头彻尾的陌生人”，玛丽说。
有一次她们去成都，乘坐的是古老的蒸汽机火车，唝呛唝呛地翻山越岭，大冬天的也没暖气，把她们冻得够呛，用玛丽的话来说是，”quite
miserable”。好容易到了目的地，下了火车，她们娘仨都是白皮肤，蓝眼睛，在人群里格外扎眼，很多人好奇地盯着她们看，还有更好奇的一群人悄悄地把她们围成了一个圈，更有甚者还走上前去摸摸她们的脸，掐掐她们的胳膊，好像从来没见过她们这种样的人，让玛丽她们心里七上八下的不知道如何是好。
吃饭遇到的奇怪事就更多了。美国人提前进入小康，平常的老百姓吃东西也挑三拣四的，一个色拉酱也搞成几十个品种，有些人一辈子就吃那么固定的一两种，陌生的东西更是不随便往嘴里放。按照玛丽的话就是，“For an American, some of the food was a bit exotic"。 以前我们国家招待老外们也没经验，净想着给他们上些个诸如炒蚂蚁之类的奇异的东西，结果全剩下了，最受欢迎的反而是西红柿炒鸡蛋这种普通的东西。玛丽说她有一次在紫禁城中的一个餐馆吃饭，据说是以前贵妃们用膳和逗黄鹂鸟玩的地方，桌上的菜里有一盘棕色的果冻似的东西，外边滚着白色的糖粉。一尝，发现那白粉不是糖粉，而是面粉或者淀粉的味道。几个月后，玛丽得知那棕色的冻原来是凝固的鸡血做成的，对她来说匪夷所思。
1987年的元旦前夜，玛丽，珍妮和苏珊被邀请到一个著名饭店去吃大菜。厨师首先拿来了一只北京烤鸭，那鸭子看上去和闻上去都很好，但是厨师在餐桌边用刀为她们片下了一小碟鸭皮，然后就把鸭子拿走了。那时候的美国人已经开始避免吃高胆固醇的食品，所以那碟鸭皮没有人去碰，人们都翘首等待鸭肉上桌，可是，直到宴席散了，也没有等到，都很失望。后来，又一道菜上来了，玛丽说那叫蒙古火锅，就是把切成块的牛羊肉下到汤锅里煮着吃。玛丽悄悄跟我说，她就没有吃过比这更难吃的菜。那个饭馆的名字她没记住，不过，后来在“新闻周刊”和“时代”杂志上看到过介绍，说那是“中国最具盛名的北京烤鸭店”！
我想那一定是全聚德。这些老美们不懂得鸭皮被认为是烤鸭身上最精华的地方，又香又脆（当然现在我也不太敢吃了），而全聚德是我回国必然造访的饭店。我没吃过蒙古火锅，但是北京涮羊肉，那也是吃一回都不过瘾的东西。民族的，有时候真不是世界的，一方水土养一方人。
让我感到惊奇的是，玛丽的奇遇并不全来自中国，她自己的旅游团的一个成员也给贡献了不少。一位州议员，就叫他彼得吧，显然比玛丽她们对中国的了解要深得多，因为他随身带来了一整箱子的牛仔裤！等他们到了桂林，彼得租了一辆三轮车就直奔夜市上去卖他的牛仔裤，结果被警察以无照经营还是走私的罪名给逮走了。
“我们真觉得又丢脸又窘迫”，玛丽解释说。让这位议员一折腾，他们的行程也取消了，还得低三下四跑到警察局去请求人家放人。巧合的是，这位议员回去后变得不受欢迎，下一次选举也没选上，这是后话。
要说最惊险与最刺激的奇遇，那还得说是坐飞机从北京飞到西安。那是架老掉牙的前苏联Aeofloat, 一些座椅上没有配着安全带，还有一些椅背都立不起来，显然不是专门供人乘坐的客机，据说如果遇到敌情，它能在十几分钟内被转换成战斗机。
这架老爷飞机上了跑道，铆足了劲想飞起来，但是因为速度不够，失败了，飞行员只好把飞机又开回到登机口。玛丽看见机场的工作人员跑过来，把行李从飞机上卸下
来，好让它能轻装上阵。之后，又一次上跑道，飞行员一个劲儿地给发动机加速，想离开地面，但速度依然不够，第二次尝试又失败了，飞机再一次回到登机口。这 一回，空姐开始要求中国乘客们离开飞机，而剩下的这些人们，给每人发了一只订书器！玛丽拿着这个订书器左看右看，不得要领，用它把安全带跟衣服订起
来？――直到现在，她依然迷惑不解。这一次，飞机终于成功地冲上了蓝天。随着飞机越飞越高，地面上的建筑也显得越来越小，空姐即时送来了饮食：包在蜡纸里 边的冰冻三明治！这次经历让玛丽觉得特别有趣。
“等我二十年前（1992年）再去访问中国的时候，所有的这一切都改变了。从杭州飞到香港还是广州的飞机简直棒极了，我们晚饭吃的是美味的牛排配着烤土豆和豆角。在这短短的几年里，中国的变化真的令人惊异”，玛丽在给我的邮件里很兴奋地写道。
“你们中国人干得漂亮！”玛丽赞扬道。
不，不是我们。我静静地想道。是那些一直留在中国的人们，创造了今天的奇迹。
补充说明：玛丽的故事开头是讲给我听的，为了避免错误，在写这个故事前，我先起草了一个英文版本给她看，经过她的修改和订正后，才改写成中文版本，在此感谢玛丽博士的协助。有兴趣的读者可以直接看英文版本：
Adventures of Mary in China in 80’s
| 
