千禧年，我這上本科起個大早，讀研究生趕個晚集的人終於要畢業了。我的導師保羅很大方地發話，你這些東西做得還是不錯的，寫個論文吧，願意發期刊或者會議都隨你。我腦子裡激靈一下，馬上問：什麼會議都行嗎？甚至回中國也可以嗎？保羅毫不在意地說，任何地方。

我得了將令就唰唰唰地寫了個草稿，保羅拿過來嚓嚓嚓地把語法措辭糾正了一遍，石油公司的合作人麥克又啪啪啪地加了一堆他們的專業術語，連題目都挺咬文嚼字的。我再一看，好傢夥，儘管我的名字被放在第一位，可我都不認得這是我寫的那一篇了。

論文在手後，我就在互聯網上開始搜索，發現召開跟我們相關的會議的地方還真不少，不僅有美國，德國，意大利，英國等等西方國家，還有北京和東京這樣的亞洲城市，到底去哪裡呢？我先生大龍不假思索地說，要我就去英國，看看曾經的日不落帝國是個什麼樣子，其他國家都沒這麼厲害過。這倒暗合了我的一個心思：有那麼一首詩，是關於英國的一條小河，喜歡過詩歌的人大概會聽說過，最好是親眼去看一看――我雖然是學工科出身，骨子裡卻有小時侯大量讀文藝作品的餘毒，不僅思維天馬行空，小資起來也經常令他人感到匪夷所思。

保羅一聽說我要去英國，立馬來了精神兒――他是劍橋畢業的，太太是同一個學院的同學，每年暑假都帶着孩子跟太太一同回英國省親，即時滔滔不絕地給我灌輸了一系列去英國旅行的竅門，該什麼時候訂票，住在什麼地方，什麼交通工具最方便，哪個博物館最大，一聽他提博物館，我立即很有骨氣地說，打住！大英博物館我是堅決不會去的，聽說那裡大搖大擺展覽的淨是英國人搶我們的東西，沒見過這麼厚顏無恥的。然後說，我最關心的不過是那一條小河。保羅馬上如數家珍地說，呵，是有那麼一條河，還有一些橋，到了那兒，you can’t miss it（你不會錯過的）。

這麼着，我坐上了去英國的飛機。因為缺乏旅行經驗，在飛機上還鬧了個笑話。本來是傍晚起飛，機票上寫着到達的時間是第二天早晨。結果我興奮得不行，又看小說又看電視，一看表都半夜12點多了，才想起來睡一覺，剛迷瞪了沒十分鐘，就聽飛機上的大喇叭響了，一個渾厚的男中音操着濃厚的英國腔說道：

Good morning, everyone!  Welcome to London!  It is local time 5:30. We will serve breakfast shortly. (各位早安！歡迎來倫敦！現在是當地時間早上五點半。過一會兒我們將給您送早餐。)

怎麼着，敢情這就到了？仔細一想，可不是嘛，英國就與我隔海相望，哪裡用的了飛一個晚上？我撥開舷窗上的護蓋，映入眼帘的是一片緋紅的晨曦，英國的晨曦。

倫敦黑絲絨機場是不折不扣的人山人海，再多一個人就盛不下了。入關的隊排得像是無數的曲別針焊接到了一起，繞了一圈又一圈，讓我這沒睡成覺的人腦袋直發暈。好像都地老天荒了，我才擠到了一位印度裔的女官員跟前，她的英國腔也很純正：

What bring you to the UK? (什麼風把你吹到聯合王國來了？)

I am going to attend a conference. (我來趕集哪。)――我回答說。

順利過關後，我趕到開會地點。看當地風景，跟剛認識的一位女友一同去吃著名的”Fish and chips”（炸魚和土豆片），聽大會報告，小會報告，自己報告，給新熟人的報告捧場，跟其他人聊天，聚餐，開會大多是這一套，毋庸贅述。我心裡一直惦記着那條河，會議結束的第二天，我搭火車到King’s cross，然後轉車奔向那座著名的大學城。

那是夏末初秋的天氣，天上飄着絲絲縷縷的小雨，一位穿着連衣裙的長髮姑娘正用小提琴拉着一首悠揚的曲子，有一種說不出的浪漫景象――儘管十幾年過去了，可這一幅圖畫依然鮮明地在我的記憶里。

一路走過富麗堂皇的King’s College(國王學院)，我就看到了那條小河，那被寫到家喻戶曉的一首詩里的小河：

… …

軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖；
在康河的柔波里，
我甘心做一條水草

……

Cam River, 是穿行在劍橋大學校園中的一條小河，在詩中被稱為康河，現在叫劍河。

那時我站在康河邊，簡直不敢相信自己的眼睛，心裡除了不知所措，就是深深的失望：沒有柔波，也根本看不到軟泥上長着什麼東西，因為全被河面的一層綠色的浮沫給蓋住了！倒是有幾隻鴨子在綠沫間游來游去的，可是在這裡邊“做一條水草”？我腦子裡即時蹦出來一句戲詞：我們不願意啊，我的大老爺啊！

我千里迢迢慕名而來，結果一拳打了個空。徐詩人借物詠的志，志不知道怎麼樣，物卻已經非了。

剩下來的時間，我不知道做什麼好，就在校園裡瞎溜達。翻出我以前寫的筆記，上邊是這麼形容的，“劍橋給我的印象是非常安靜的。灰藍色的天空因為下雨有點陰鬱，大片綠茵茵的草坪，零零落落坐在長椅上竊竊私語的學生，尖頂的學院的建築，我找不出比‘象牙塔’更合適的字眼來形容她”。

我一向主張到一個地方，要走到那裡的大街小巷看一看當地的人，去個小餐館吃一頓有特色的當地飯。但是我被康河破壞了心情，居然破罐子破摔花八個英鎊坐了一回我平時最看不起的遊覽車，在劍橋走馬觀花。還記得那位胖胖的中年導遊拿着喇叭對我們喊：劍橋的學生都很聰明，不聰明是不會被收進來的啊；劍橋和哈佛都是好學校啊，每年從劍橋轉到哈佛與哈佛轉到劍橋的學生數目一樣多啊... ...

俗話說，百聞不如一見，其實不盡然。前幾年，我曾迷上了朗誦，有一天想起了這首詩，想把它讀出來，發現我的“見”與詩歌的一部分是相悖的，成了阻擋我進入這首詩的情緒的障礙，我只好從網上找了一張漂亮照片來幫忙：

附上我幾年前的詩朗誦《再別康橋》。有一首歌的歌詞裡曾說，只有今天才可以嘲笑昨天的自己，我現在聽了自己以前的這個朗誦，也感到毛病挺多，希望大家海涵。請按播放鍵聽我讀的這首詩：