混在日本溫泉旅館(zt)

小時候，第一次和父母到日本旅遊，在那略有些古舊的傳統日式木造老旅館裡滿懷新鮮地度過了兩天一夜、一泊二食後，便從此深深戀上了日本溫泉旅館特有的舒適氛圍。那種充滿懷舊意味的老式優雅里，有一種神奇的力量，讓在都市裡躁動的心瞬間平復下來，在一茶一盞，一花一葉間找到內心的寧靜。
時間流逝，隨着全球旅行與旅館享樂風潮的襲來，日本溫泉旅館的形式和風貌也跟着日新月異，越見多元。舊有旅館競相在既有的主建築體之外，大舉興建別墅式的“離”；新秀旅館的客房則多半乾脆以“離”的形式呈現。而且這種“離”，在規格、尺度與功能上也大手筆仿效東南亞度假村裡的獨棟別墅，起居室、臥房、浴室、室內溫泉、露天溫泉、庭園一應俱全。
就連相關設施也跟着一併看齊，SPA中心成了基本配備，遊憩、餐飲等相關規劃也越發完整豐富。尤其有趣的是，以往被視為溫泉旅館最重要的大眾浴場、共同湯，在這些新興旅館中竟慢慢絕跡，反倒是客房附設的私人露天溫泉越來越開闊、豪華，成為各家比拼的焦點所在。影響所及，曾經是體現日本溫泉之旅享樂核心的“一泊二食”（即住一晚兩餐）也漸漸被打破，入住二三天以上的“連泊”概念風頭正勁；然而，一家溫泉旅館裡提供的服務是否能讓人一住幾天仍不覺厭煩，也成了日本旅館玩家們考察旅館的衡量標準之一。
與多年前相比，餐飲部分同樣發生了改變。除了日式傳統料理、創作料理之外，法式料理也在日本溫泉旅館裡大行其道，不少旅館從巴黎請來聲名顯赫的法國大廚擔任顧問，為住客提供更豐富的餐飲選擇。當然，這一路說下來，難免有人開始擔憂，如此“進化”下去，曾經讓我們心醉不已的傳統日本溫泉旅館的風情是否會逐漸消弱，直至蕩然無存？關於這點，其實不必擔心，日本溫泉旅館的特質與樂趣正在於多元，眼下毫無疑問正處於百花齊放的時刻，雖然風格各有不同，但日本溫泉旅館骨子裡舒適優雅的格調並不曾改變，依然是洗盡凡塵的溫柔鄉，吸引我們徜徉其中，流連忘返。
伊豆 靜美之宿靜謐之湯

最初被Arcana溫泉旅館吸引是因為客房圖片裡那一大窗無比蓊鬱深濃的綠色，以及窗外溪谷的潺潺流水。再一查旅館所在地，竟然在伊豆的湯島深山間，那裡是川端康成《伊豆的舞女》故事發生地，也是我和先生第一次一起泡溫泉的地方，剎那間，無數美好回憶紛至沓來……
就這樣，在一個初冬時分，我們收拾行囊踏上前往Arcana的旅程，讓勞累一年的身心回歸“食”與“泊”的原點。旅館並無接待大廳和櫃檯，旅館經理直接領我們進入預訂的客房，在房內完成入住手續。果然是溫泉旅館的新秀，和先前住過的幾處日本頂級溫泉旅館相比，這裡到處流淌着簡約的味道。它的簡，首先在設施。緊依着溪谷的幾棟以清水混凝土、深色木頭、金屬所構成的建築物中，只設了一座餐廳、16間客房，一般溫泉旅館必備的接待大廳、圖書室、酒吧、賣場、公共湯泉全數付之闕如，把所有的重點聚焦在日本溫泉旅館的兩大主題 “食”與“泊”上。
旅館的設計師是素以簡約設計聞名的空間與家具設計大師服部滋樹，房間裡幾乎不見一點和式風情，到處瀰漫着簡約利落的北歐氣息，低調而洗鍊。客房格局陳設也極單純：主角，當然是讓我傾心許久、一整幅可觀覽茂密樹林與溪澗的落地大窗；正對着大窗的是一張茶几與長沙發，沙發後並排兩張單人床，一旁有置物櫥櫃與儲衣間；然後是浴室，從淋浴間打開玻璃門往外走，陽台上是一方高懸於山谷河谷之上的半露天溫泉池，此外，再無其他。而這種北歐式的簡約，反而應和了日本文化中“禪”的意境，當一切減至極點時，才格外能夠使人心靜，拋開雜念，徹底融入並且安然徜徉其中。
日本溫泉旅館最大的魔力在於會讓人變懶，只想待在房間裡，靠在窗前沙發上閱讀、聽音樂。而每每抬頭往窗外看去，映入眼帘的，便是滿滿一整窗觸手可及的蔥翠碧綠；每一望，便讓人心旌蕩漾。雖已12月中，但依然幸運地抓住了秋天的尾巴。不但樹隙間仍可見紅黃殘葉叢叢點點，溪澗旁，更是整片的落葉鋪覆如紅毯。每天，黃昏的霞光中，在房間裡舒服地泡過溫泉後，接下來，便是另一重頭戲，晚餐時間。
Arcana的餐點供應的是純粹西式的法國料理；就在開闊寬敞的挑高餐廳、吧檯形式的開放式廚房裡，在住客的眼前，從頭到尾，劇場一樣活色生香地演示、呈現。廚師團隊的來頭也十分顯赫：由大阪頗知名、剛在2010年全新出版的《米其林餐飲指南 大阪·京都》中拿下米其林一星讚譽的法國餐廳“Lumiere”執掌，從食材、創作性、精緻度以至酒單，都是頂級風範。有如此精美絕倫的美食，雖然置身在這完全西式的就餐氛圍里，卻仿佛更加貼近了日本溫泉旅館最精髓的部分，那就是拋卻一切雜想、雜欲、雜念，心無旁騖地沉醉在“食”與“泊”里，細嚼玩味，樂在其中。
鬼怒川 夢之季雪夜溫泉

東京附近有個叫鬼怒川的地方，光聽名字便有種凶煞之氣，讓人畏懼且好奇。其實，這名字的來歷是因為當地有個地方名為“毛野川”，河流湍急，水勢兇猛，鬼見了都會生怒，鬼怒川由此得名。名字雖然兇險，但倘若查找任何和鬼怒川有關的資料，排在第一位的卻是那裡的溫泉，經典形象便是兩個卡通的小鬼，一個紅色，一個藍色，手拉着手泡溫泉，那親切又新奇的表情非常可愛。初冬季節，漫天飄雪，我走出車門，第一眼便看到一個用陶器製作的小鬼昂然站在雪地里，這裡便是傳說中的鬼怒川。
鬼怒川夢之季溫泉旅館裡有大浴場也有房間裡供住客泡的湯。雖說在這裡預訂了一泊二食，但依然忍不住去湊大浴場的熱鬧。大浴場裡池子夠大，空間夠寬闊，水蒸氣夠多，那種泡溫泉的氣氛更加濃烈。這裡的女子大浴場有一個浪漫的名字“絹之夢”。雖然浴場分室外和室內兩個部分，但即使是室內的部分在設計上也充分考慮了展現外界景觀的功能，全景式的落地窗戶，把遠處的群山流水一併邀約入室。室外的露天溫泉有兩個大浴槽，純木製的浴槽里乳白色的泉水冒着泡泡，木頭在泉水浸泡下散發出獨有的香氣，一陣陣撲面而來。雖說是大浴場，但沒有人在溫泉里喧譁，甚至聽不見竊竊私語，一路的舟車勞頓被這第一“泡”洗滌殆盡。30分鐘後躺在舒適的按摩椅上，再接下來就要品嘗廚師燒制的精美晚餐了。
泡過溫泉之後把生魚片放進嘴裡的感覺是用多少語言都難以形容的，那麼清甜，那麼爽口。夢之季為客人準備的是京味“鄉村”料理，每一道菜都是由當地生產的有機蔬菜製作而成，海鮮也來自當地。蔬菜新鮮，生魚片甜甜嫩嫩、入口即化，一個多小時的用餐時間完全是味蕾的超級享受。
日本人習慣於吃完飯，再來第二泡。這第二泡當然要在自己的房間裡享受。推開房門，榻榻米上一個小圓桌、兩個草墊子、一個花瓶、一支白花，簡潔、含蓄。玻璃門外是純木的長方形浴槽。夜涼如水，櫻花樹上落着殘雪，剛剛把身體沉浸到水裡，一陣風吹來，天空中又飄起了雪花，我儘量只露出腦袋在水上，微風吹來，呼吸到的空氣清爽得幾乎能穿透身體。雪花點點，落在掌心裡迅速變成水滴。這樣一個雪夜，沉醉在這樣一汪綿熱溫柔的泉水裡，周圍是難以言傳的靜寂。浪漫，這兩個字所表達的意境就這麼一點點，一滴滴地滲透到我的心裡。
那須 水光微眠以及靜寂

初次聽說“二期俱樂部”還是在學生時代，當時在日光旅行，聽上了年紀的女教授描述起和女伴一起去那個位於原始森林中的溫泉旅店度假的經歷，想象着一群銀白頭髮的小老太太一個接着一個跳下溫泉池，之後又大啖美食的情景，心裡只覺得此乃可望而不可即的幸福生活。而此次去東京度假，初次來到日本的女友提出“咱們去一個溫泉旅店吧”，立即就想到了這家數年前曾經艷羨不已的傳說中的旅店，也想起了安靜祥和如童話般的那須——比群馬近，比箱根自在，更何況那須的食物也是一絕，何樂而不為呢。
從東京站至那須鹽原站，新幹線只需一個多小時。這是一個靜謐無比的小站，隨着列車呼嘯而走，東京的喧囂也被遠遠地拋在身後。車站上零星站着來此度假的老人，偶見一兩個賣當地土特產的小鋪子，宣傳欄里貼着天皇和皇后美智子，以及皇太子一家來那須度假的照片，不細看的話，也就是普通的一家五口在菜園裡摘菜，在牧場喝牛奶的樂呵呵的全家福照片。值得一提的是，那須的牛奶質量上乘，日本皇室御用牛奶就來源於此，所以來那須度假，一定要為牛奶和各種乳製品留足肚子。
“二期俱樂部”派了綠色的小車專門從車站迎送住客，開車的是個面目慈祥表情樸實的老爺爺，腰板筆直地站在小車旁反覆張望，從人群中辨認自己旅店的客人。除了我們兩個較年輕的外國人之外，其餘三個都是打扮富態、佝僂着背的日本老婆婆，早就聽說那須因其慢悠悠的生活節奏而成為最受老年人歡迎的度假天堂，如今看來果然名副其實。日本的老年人對生活情趣的挑剔和講究是出了名的，所以跟着日本老人吃喝玩樂肯定沒錯。
20分鐘車程便到達了位於那須高原的“二期俱樂部”，這裡的建築也值得一提。本館部分建於1984年，由日本的建築大師渡邊明操刀設計完成，最初的時候，這裡只有6間客房，是超級迷你的高級溫泉旅店。但後來因為實在人氣太高，遂又擴建了離本館走山路5分鐘距離的東館，這次請的是英國教父級設計大師特倫斯·考倫（Terence Conran），設計了獨棟結構的度假屋錯落有致地分布在森林中。但說實在的，如果是第一次前往，我仍然會推薦渡邊明設計的純和式房間，最初的6間房間時至今日，仍是“二期俱樂部”最搶手的選擇。無論是挑高的木樑，還是面向森林的如畫的窗景；無論是夜晚門口的燭光，還是石礫堆砌的大水池中森林的倒影，這6間和式房最為清晰地傳遞了“二期俱樂部”“水、光、微眠以及靜寂”的主題，讓森林中的四季隨意瀉入屋內的生活，讓人時時刻刻感受到大自然的美好。
照例是先泡湯，後吃飯，飯前可以有充足的時間感受溫泉的魅力。東館的半露天式溫泉朝向一個山谷，山谷里的杜鵑花正開得茂，而藍天白雲，樹木青蔥，溪流潺潺，其中間或有小獸或巨鳥掠過，一邊泡湯一邊觀賞此等風景，身心早已鬆懈了一大半。泡完後在排列着來自世界各國的優質礦泉水的休憩處邊聽水聲邊飲了兩種本地的礦泉水，還打了個小盹兒，又再接再厲去森林中的全露天溫泉享受森林浴，四面巨樹參天，微風陣陣，鳥鳴啾啾，頭頂上的夕陽和雲彩不停地變換着顏色，提醒我們，晚餐時間到了。
但凡受人喜愛的溫泉旅館，餐食一定有它的獨特之處。天南海北的溫泉客來到這裡的目的之一，便是泡完溫泉享用一頓美餐。“二期俱樂部”的食物可稱十分了得，在日本持續數年被評選為“一生中一定要去一次的溫泉旅店”第一名，與這裡的美食大有關係。兩家餐廳，La Brise主理和風法式懷石料理，Garden Restaurant則主理原汁原味的意大利料理，料理長宮崎康典是日本烹飪界具有傳奇色彩的一位小個子老人。曾經是君悅酒店主廚，卻寧願隱居在那須山中潛心研究具有強烈個人風格的料理，這就是所謂世外高人的樂趣吧。在這方小小天地中，天天有自家收穫的時令山菜、稻米，農家隨意放養的肥嫩的雞，在高原上快樂生活的梅山豬、那須鹿，還有山澗中游動的魚……宮崎康典的靈感就來自這些完全自然生長的食材，且客人的數量也不算多，故可以令他精工細作，每天安排不同的菜單，把日日的餐桌都料理得美輪美奐。
我們訂的是La Brise的和風法式懷石料理，在暮色將至的時候落座。開胃小吃的芝士烤新鮮蠶豆配鮭魚親子香料卷餅已令人食指大動，接下來的高原鹿肉鵝肝凍則帶來了新的味覺驚喜，富有彈性的鹿肉配合鵝肝細嫩絲滑的滋味，更叫人感動的是配在盤子周圍的田園時令蔬菜和白煮蛋，尤其是那一枚淌着半凝固橘紅色蛋黃的白煮蛋，實在是叫人想起了20年前的香甜的雞蛋味道。接下來是牡蠣蛤蜊野菜清湯、香煎真鯛配櫻花蝦幼蘆筍佐豌豆汁，光聽名字已經讓人想入非非。最大的主菜是一個大鐵罐子裡用各種香料和乾草烤的當地的小羊腿，配香草天麩羅，吃到這一道，我們已經捧着肚子覺得一方面樂不可支，另一方面則有點力不從心。最後卻還有海膽風味半生雞蛋香草拌飯及一大堆甜點、香草茶等着我們慢慢享用，好在吃完了之後，還有室內的溫泉可以泡，泡着泡着，不知不覺也就消化了大半。等到回房間，貼心的服務人員早已把榻榻米鋪好，一併送上壽司和綠茶做夜宵，可謂是細心到至極了。
當然，溫泉旅店的美味高潮還並沒有過去，一大早迎着晨光和微風起床，先去泡個舒舒服服的晨浴，接下來還有讓人身心舒暢的早餐。坐在微光柔和，溪流清澈的山谷中用餐，首先送上的是清晨的野花和一張印着足足有十幾種食物的菜單。之後便是漫長而美好的用餐過程，從那須高原的牛奶、蜂蜜、草本茶、蔬菜青汁、柑橘汁、蔬菜、生雞蛋拌飯、黑豆飯，以及盛着多種小菜的餐盒一一送上，末了還有最新鮮的水果、酸牛奶以及香口的果仁。如此早餐，加上這幽然的山谷風景，真讓人覺得比前一天晚餐的奢侈程度都有過之無不及。
吃完早餐之後最後泡了一次澡，又到附近的牧場逛了逛，這一次的一泊二食溫泉之旅告一段落，下一站去哪裡？是由布院的無量塔，還是京都的椿山莊，答案也許只有在天氣轉涼些的時候才知道了。
阿蘇山 享樂三泊六食

我一直認為日本溫泉旅館的享樂精髓，在於“一泊二食”。一日一夜，在短短的不到20小時的時間裡，經歷抵達時分的奉茶，而後泡湯→晚餐→休息→入睡→晨起→早晨的泡湯→早餐→離去……環環相扣，透過不同感官悅樂的交替，迅速達成身體、心靈與各種知覺的放鬆、休憩與滌淨，無比凝練，無比緊湊。然而近些年來，“連泊”一詞開始廣泛地出現在對日本溫泉旅館的描述中，越來越多的人開始希望入住日本溫泉旅館可以像入住海島度假村一樣，一住好幾天，在美食、美宿、美湯的陪伴下徐徐緩緩地享受假期。
其實，以條件論，長天數度假，溫泉旅館確實有其限制：首先，傳統溫泉旅館的規模、遊憩設施以及客房空間和度假村相比，往往較為狹小。而且溫泉旅館的餐食相比之下也稍顯單一，許多甚至無法供應午餐。 如此種種，都使有意長住者很難完全足不出戶、徹底徜徉此中。幸好，近年來日本溫泉旅館自身也在發生着改變，“連泊”日漸成為優勢，比如，位於九州島的“界”（ASO）。
“界”吸引我的地方首先在於地理位置。九州島北方，大分縣界，聲名赫赫、素以山勢恢弘著稱的阿蘇山與九重山之間有一片廣闊的高原——瀨之本高原，這裡平野漠漠、少見人跡，一共8000坪廣闊土地上僅建造了12間獨棟客室，每間客室均極寬廣。稍大點的客室便有完整的客廳、臥室、和室、浴室、陽台和露天溫泉……設計風格簡約低調，乍一看很難覺察出有何獨特之處；但再三玩味，空間中似乎又隱隱透出些許不俗之氣。此外，“界”雖地處僻靜，但周圍卻有數家法意餐廳和甜點咖啡鋪可以就近覓食。所有這一切都能應付我的連泊需求。於是，就這麼擇定了“界”，展開這趟四天三夜、三泊六食的溫泉旅館之旅。
聞名不如見面，原本圖片上看着幾近樸拙粗澀的設計，真正置身其中後才發覺，這種沉潛靜默里隱藏着一種自成一格、落落大方的韻致。最難得的是，“界”不是一味的清爽大氣，它在大氣之中處處隱藏着微妙的體貼和細緻。無論行走坐臥、吃喝眠睡，甚至發呆閱讀泡湯，只要待在旅館裡，即使什麼都不做，只看窗外晨昏交錯，也會覺得無限舒坦。清晨，曉霧繞過群峰；過午，斜陽將大地染成微橙的金黃；雨後，則是滿眼雲霧蒼茫。時值冬末，樹葉盡落了，坐在房間裡即可從樹隙間清楚望見遠山歷歷，阿蘇連山、九重連山，隔着一整片遼闊高原兩相對望，樹下殘雪猶存。
有美景再有美食當然就更完美了。此地向來是九州島豐饒物產環繞之地：玄界灘、天草與豐後水道的肥美海鮮，熊本的新鮮蔬菜，油花漂亮得驚人的壹崎牛，菊池產的清甜香嫩的七城米，自家制明太子，還有各色美酒……一一嘗來，時有驚喜。每天，在景觀最佳的和室里靜靜喝茶看書，度過整個下午，見天色漸暗了，便脫去衣裳沉入微燙的露天溫泉里，氤氳熱氣中，看夕陽一點一點從樹間隱入山里；然後，屋外浴池旁，每室皆有的戶外火爐就這麼在清冷暮色中，溫暖而熱烈地，靜靜燃起…… 這一刻，無論是誰，都要樂不思歸了。